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Î. Â. Ñëèâèöêàÿ

Ìîëîäîé Òîëñòîé: ïðåîäîëåíèå ðåñåíòèìåíòà

Ê êîíöó 40 – íà÷àëó 50-õ ãã. ÕIÕ â. â
ðóññêîé ëèòåðàòóðå êàê ÿâëåíèè õóäîæå-
ñòâåííîé àíòðîïîëîãèè îáîçíà÷èëàñü
îïðåäåëåííàÿ «ðàçâèëêà». Ñ îäíîé ñòîðî-
íû, âîçíèêàåò «ïîäïîëüíûé» «÷åëîâåê Äî-
ñòîåâñêîãî» è ñîïðèêîñíóâøèéñÿ ñ íèì ãå-
ðîé «Äíåâíèêà ëèøíåãî ÷åëîâåêà»
Òóðãåíåâà, à ñ äðóãîé, – «÷åëîâåê Òîëñòî-
ãî» è «÷åëîâåê Ãåðöåíà». Ñóòü ýòîé
«ðàçâèëêè»– â îòíîøåíèè ê ðåñåíòèìåíòó.

«Ðåñåíòèìåíò» – ýòî íå òåðìèí, ýòî ïî-
ïûòêà êðàòêîãî îáîçíà÷åíèÿ òîãî êîìïëåê-
ñà ÷óâñòâ, ÿäîâèòûõ è ÷àñòî âûòåñíåííûõ,
êîòîðûé èñïûòûâàþò ëþäè, áåññèëüíûå,
óíèæåííûå è èñêàëå÷åííûå: îáîñòðåííàÿ
ìíèòåëüíîñòü, çàâèñòü, æàæäà ðåâàíøà, ñà-
ìîóìàëåíèå êàê êîìïåíñèðóþùåå íàñëàæ-
äåíèå ñâîåé óíèæåííîñòüþ è ñàìîóòåøå-
íèå ïî òèïó «çåëåí âèíîãðàä». Ââåë ýòî ñëîâî
Ô. Íèöøå â 1887 ã. â «Ïðîèñõîæäåíèè ìî-
ðàëè». Íàêàíóíå 1917 ã. åãî óïîòðåáëÿë
Í. Áåðäÿåâ, ÷òîáû îõàðàêòåðèçîâàòü äóõîâ-
íîå ñîñòîÿíèå ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà1 .

Ìàêñ Øåëåð â 1912–1915 ãã. ïèøåò
ðàáîòó «Ðåñåíòèìåíò â ñòðóêòóðå ìîðà-
ëåé», êîòîðàÿ âîøëà êàê ãëàâà â ñáîðíèê
1919 ã. «Î ïåðåâîðîòå â öåííîñòÿõ». Øå-
ëåð ïîëàãàåò, ÷òî «ïåðåâîðîò â öåííîñ-
òÿõ» – îòíþäü íå ñëåäñòâèå ìèðîâîé âîé-
íû è ðåâîëþöèé, ãèãàíòñêîãî ïåðåäåëà
áëàã è öåííîñòåé. Îí óáåæäåí â îáðàò-
íîì: ðåñåíòèìåíò èëè, êàê îí âûðàæàåò-
ñÿ, «ñàìîîòðàâëåíèå äóøè»2  – íå ñëåä-
ñòâèå, à ïîäëèííàÿ ïðè÷èíà «ïåðåâîðîòà
â öåííîñòÿõ» ñîâðåìåííîãî çàïàäíîãî ÷å-
ëîâåêà. È ëèøü ýòîò áîëåçíåííûé ñäâèã â
åãî ìèðîîùóùåíèè ñäåëàë íåèçáåæíîé
ìèðîâóþ âîéíó ñ åå ðàçðóøèòåëüíûìè
ïîñëåäñòâèÿìè. Øåëåð ïîêîí÷èë ñ ñîáîé,
êîãäà ê âëàñòè ïðèøåë Ãèòëåð, ïîòîìó ÷òî
îí óâèäåë â ýòîì ïîáåäó ðåñåíòèìåíòà.

Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ðåñåíòèìåíò –
ïîíÿòèå îáùåïñèõîëîãè÷åñêîå, èçâå÷íî ïðè-
ñóùåå ÷åëîâåêó è èçäàâíà âîïëîùàåìîå
èñêóññòâîì. Îäíàêî â òðàãè÷åñêîì ÕÕ â. îí
ñòàë ïðîáëåìîé, çàòðàãèâàþùåé ìíîæåñòâî
àñïåêòîâ: è ðàñîâûé, è êóëüòóðíûé, è ãåí-
äåðíûé, è âîçðàñòíîé – ñ ïîäðîñòêîâûì
áóíòîì è áåññèëüíîé îçëîáëåííîñòüþ ñòà-
ðèêîâ, çàáðîøåííûõ â îáãîíÿþùåì èõ âîñ-

ïðèÿòèå äåéñòâèòåëüíîñòè ïîñòèíäóñòðè-
àëüíîì îáùåñòâå.

Íåâîçìîæíî è íå íóæíî ðåçêî îòãðà-
íè÷èòü ðåñåíòèìåíò îò èíûõ áîëåçíåííûõ
ñîñòîÿíèé ïñèõèêè è ôåíîìåíîâ îáùå-
ñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. Ïî÷òè ñèíîíèìè÷íî
«ðåñåíòèìåíòó» «ïîäïîëüå». Îäíàêî â õîäå
íàøèõ ðàçìûøëåíèé ïîíÿòèå ðåñåíòè-
ìåíò ïðåäïî÷òèòåëüíåé, ÷åì «ïîäïîëüå»,
èáî îíî ïîçâîëÿåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà
«ïñèõîëîãè÷åñêîì», ÷òî áûëî â ôîêóñå
âíèìàíèÿ Ë. Í. Òîëñòîãî, à íå íà ìåòàôè-
çè÷åñêîì, ÷òî ñîñòàâëÿëî ïàôîñ Ô. Ì. Äî-
ñòîåâñêîãî3 .

* * *
Ïîíÿòèåì ôóíäàìåíòàëüíîé âàæíîñòè

äëÿ Òîëñòîãî ÿâëÿåòñÿ Âñ¸. Óòî÷íÿÿ è ïðî-
ÿñíÿÿ åãî ñìûñë, Òîëñòîé ïèøåò ýòî ñëîâî
òî ñ çàãëàâíîé áóêâû, òî ñî ñòðî÷íîé, à ÷à-
ñòî âûäåëÿåò åãî è ãðàôè÷åñêè. Î òîì, êàê
òðóäíî áûëî óëîâèòü è îòëèòü â ÿñíóþ ôîð-
ìó ñîäåðæàíèå ýòîãî ñëîæíîãî ïîíÿòèÿ,
ñâèäåòåëüñòâóþò áåñêîíå÷íûå çàïèñè ìûñ-
ëåé â äíåâíèêàõ, ïèñüìàõ è ò. ä. Ìíîãî÷èñ-
ëåííûå ôîðìóëèðîâêè èíîãäà äîñëîâíî ïî-
âòîðÿþòñÿ, èíîãäà äàëåêî ðàñõîäÿòñÿ,
èíîãäà ÷åòêî àôîðèñòè÷íû, à èíîãäà ñîâñåì
íåâíÿòíû, íî î÷åâèäíî, ÷òî Òîëñòîé, íàõî-
äÿñü â êðóãó ýòèõ èäåé, ïðîáèâàåòñÿ ê ñìûñ-
ëîâîìó ôîêóñó.

Èç êîíòåêñòà ðàçìûøëåíèé Òîëñòîãî
ñëåäóåò, ÷òî Âñ  ̧– ýòî Óíèâåðñóì â åãî öåëü-
íîñòè è ïîëíîòå. Â íåðàçðûâíîì åäèíñòâå
ñ ýòèì âûñòóïàåò ïðîáëåìà ÷åëîâåêà. Âñ¸ –
ýòî êëþ÷ ê àíòðîïîëîãèè Òîëñòîãî, èáî ÷å-
ëîâåê ñîïðÿæåí ñî Âñåì. Âñ¸ – ýòî êëþ÷ è
ê ýñòåòèêå Òîëñòîãî, èáî, ïî åãî óáåæäå-
íèþ, «…èñêóññòâî ïîòîìó òîëüêî èñêóññò-
âî, ÷òî îíî âñ¸»4 . Ñòàëî áûòü, Âñ¸ – ýòî
ïóòü ê ïîñòèæåíèþ õóäîæåñòâåííîé àíòðî-
ïîëîãèè Òîëñòîãî.

Âîò ýòè ðàçìûøëåíèÿ:
«×òî òàêîå ÿ? ß? ß íè÷òî ñàìî ïî ñåáå. –

ß – òîëüêî èçâåñòíîå îòíîøåíèå. Òîëüêî
îòíîøåíèå ìîå äåéñòâèòåëüíî åñòü. Îòíî-
øåíèå ê ÷åìó? Êî âñåìó è êî Âñåìó. Êî âñå-
ìó çíà÷èò êî âñåì òàêèì æå îòíîøåíèÿì, è
êî Âñåìó – ê ñîâîêóïíîñòè âñåãî, ÷åãî ÿ
ïîíÿòü íå ìîãó, íî ÷òî äîëæíî áûòü è ïî-
òîìó åñòü» (ò. 55, ñ. 194).
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«×åëîâåê ñîçíàåò áîëüøå èëè ìåíü-
øå âñ¸ èëè ÿ, ñìîòðÿ ïî âîçðàñòó» (ò. 48,
ñ. 127). «Âñ¸ – ñëèòüñÿ ñ Áîãîì, ñî Âñåì»
(ò. 52, ñ. 101).

«Æèòü çíà÷èò ÷óâñòâîâàòü, ñîçíàâàòü
ñåáÿ öåíòðîì âñåëåííîé, Âñåãî». (ò. 57,
ñ. 22).

Îñîáîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàåò ìûñëü,
âûñêàçàííàÿ â ïèñüìå ê Â. ×åðòêîâó 19 íî-
ÿáðÿ 1909 ã.: «Ñîçíàíèå åñòü íå ÷òî èíîå,
êàê ÷óâñòâîâàíèå ñåáÿ â îäíî è òî æå âðåìÿ
è âñåì, è îòäåëüíîé ÷àñòüþ Âñåãî. Íå ÷óâ-
ñòâóé ñåáÿ ÷åëîâåê âñåì, îí íå ìîã áû ïî-
íèìàòü, ÷òî òàêîå îòäåëüíàÿ ÷àñòü âñåãî,
òî ñàìîå, ÷åì îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò. Íå ÷óâ-
ñòâóé æå îí ñåáÿ îòäåëüíîé ÷àñòüþ, îí íå
ìîã áû ïîíèìàòü, ÷òî åñòü Âñå. Äâîéíîå
÷óâñòâîâàíèå ýòî äàåò ÷åëîâåêó çíàíèå î
ñóùåñòâîâàíèè Âñåãî è î ñóùåñòâîâàíèè
ñâîåãî îòäåëüíîãî ñóùåñòâà è ïðîÿâëÿåòñÿ
â æèçíè ëþáîâüþ, ò. å. æåëàíèåì áëàãà
òîìó, ÷åì ÷åëîâåê ñåáÿ ÷óâñòâóåò: æåëàíè-
åì áëàã Âñåìó è æåëàíèåì áëàãà ñâîåìó
îòäåëüíîìó ñóùåñòâó» (ò. 89, ñ. 157).

Òîëñòîé óòâåðæäàåò: «Åñòü äâà ñîçíà-
íèÿ: îòäåëåííîñòè îò Âñåãî, äðóãîå – åäèí-
ñòâà ñî Âñåì» (ò. 55, ñ. 234). Ìåæäó ýòèìè
äâóìÿ ñîçíàíèÿìè íåò êîíôëèêòà, íàïðîòèâ,
óãëóáëÿÿ ñâîå «îäíî», èíäèâèäóóì îäíîâðå-
ìåííî ïðèîáùàåòñÿ êî «âñ¸». ×åì øèðå
«âñ¸», òåì ãëóáæå è áîãà÷å «îäíî». Åñëè
÷åëîâåê íàïðàâëÿåò ñâîè óñèëèÿ âãëóáü è
âøèðü, îí ðàçâèâàåòñÿ ââûñü è âäàëü.

Îäíà èç ïîñëåäíèõ äíåâíèêîâûõ çàïè-
ñåé: «Íûí÷å â ëåñó ÿ äóìàë: âñ¸, ÷òî âèæó:
öâåòû, äåðåâüÿ, íåáî, çåìëÿ, âñ¸ ýòî ìîè
îùóùåíèÿ, âñ¸ ýòî ñîçíàíèå ïðåäåëîâ ìî-
åãî „ÿ“. Êîãäà ÿ ïðèêàñàþñü ñ íèìè – õî÷ó
ðàñøèðèòüñÿ . <…> Ïî÷åì æå ÿ çíàþ, ÷òî
ÿ – ÿ, à âñ¸ âèäèìîå è ïîçíàâàåìîå åñòü
òîëüêî ïðåäåë ìåíÿ? Äëÿ ÷åãî ìíå ýòî
äàíî çíàòü? È åñëè ÿ ÷óâñòâóþ ïðåäåëû è
ñòðåìëþñü èç íèõ, òî âî ìíå åñòü áåñïðå-
äåëüíîå» (ò. 52, ñ. 260).

Èíûìè ñëîâàìè, áåñïðåäåëüíîñòü,
èëè Âñ¸, ïîòåíöèàëüíî âõîäèò â ñòðóêòó-
ðó «ÿ». Ïðåîäîëåíèå ïðåäåëîâ «ÿ» îçíà-
÷àåò íå åãî ðàçðóøåíèå, à åãî ðåàëèçà-
öèþ. Çà ïðåäåëàìè «ÿ» íàõîäèòñÿ Âñ¸, ò. å.
íå òîëüêî ìèð ëþäåé, íî è âñå æèâîå, è
äàæå íåæèâîå: «Ñåáÿ â ïðåäåëàõ ñâîåãî
òåëà ÿ ÷óâñòâóþ âïîëíå ÿñíî; äðóãèõ îäíî-
âðåìåííî è â îäíîì ìåñòå æèâóùèõ ñî
ìíîþ ëþäåé ìåíåå ÿñíî; åùå ìåíåå ÿñíî
ëþäåé, îòäàëåííûõ îò ìåíÿ âðåìåíåì è
ïðîñòðàíñòâîì, íî âñå-òàêè íå òîëüêî

çíàþ ïðî íèõ, íî ÷óâñòâóþ èõ. Åùå ìåíåå
ÿñíî ÷óâñòâóþ æèâîòíûõ, íî åùå ìåíåå
ÿñíî íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû. Íî âñ¸
ýòî ÿ íå òîëüêî çíàþ, íî ÷óâñòâóþ òåì
åäèíûì, äàþùèì æèçíü âñåìó ìèðîì,
íà÷àëîì» (ò. 58, ñ. 54-55).

Âñå ýòè ðàçìûøëåíèÿ âïëîòíóþ ïîä-
âîäÿò ê îòêàçó îò àíòðîïîöåíòðèçìà: «Ãó-
ëÿÿ, îñîáåííî ÿñíî, æèâî ÷óâñòâîâàë æèçíü
òåëÿò, îâåö, êðîòîâ, äåðåâüåâ, – êàæäîå,
êîå êàê óêîðåíèâøååñÿ ñäåëàëî ñâîå
äåëî – âûïóñòèëî çà ëåòî ïîáåã; ñåìÿ÷-
êî – åëêè, æåëóäü ïðåâðàòèëñÿ â äåðåâî,
â äóáîê, è ðàñòóò, è áóäóò ñòîëåòíèìè, è
îò íèõ íîâûå, è òàêæå îâöû, êðîòû, ëþäè.
È ïðîèñõîäèëî ýòî áåñêîíå÷íîå êîëè÷å-
ñòâî ëåò, è áóäåò ïðîèñõîäèòü òàêîå æå
áåñêîíå÷íîå âðåìÿ è ïðîèñõîäèò è â Àô-
ðèêå, è â Èíäèè, è â Àâñòðàëèè, è íà êàæ-
äîì êóñî÷êå çåìíîãî øàðà. À è øàðîâ –
òî òàêèõ òûñÿ÷è, ìèëëèîíû. È âîò êîãäà
ÿñíî ïîéìåøü ýòî, êàê ñìåøíû ðàçãîâî-
ðû î âåëè÷èè ÷åãî-íèáóäü ÷åëîâå÷åñêîãî
èëè äàæå ñàìîãî ÷åëîâåêà. Èç òåõ ñóùåñòâ,
êîòîðûõ ìû çíàåì, äà – ÷åëîâåê âûøå
äðóãèõ, íî êàê âíèç îò ÷åëîâåêà – áåñêî-
íå÷íî íèçøèõ ñóùåñòâ, êîòîðûõ ìû îò÷à-
ñòè çíàåì, òàê è ââåðõ äîëæíà áûòü áåñ-
êîíå÷íîñòü âûñøèõ ñóùåñòâ, êîòîðûõ ìû
íå çíàåì, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåì çíàòü. È
òóò-òî ïðè òàêîì ïîëîæåíèè ÷åëîâåêà ãî-
âîðèòü î êàêîì-íèáóäü âåëè÷èè â íåì –
ñìåøíî. Îäíî, ÷òî ìîæíî æåëàòü îò ñåáÿ,
êàê îò ÷åëîâåêà, ýòî òîëüêî òî, ÷òîáû íå
äåëàòü ãëóïîñòåé. Äà, òîëüêî ýòî» (ò. 58,
ñ. 113).

Ýòè ñëîæíûå ìûñëè ñîïðÿãàþòñÿ ñ ðàç-
ìûøëåíèÿìè î «ðàñøèðåíèè ñîçíàíèÿ»:

«… æèçíü åñòü ðàñøèðåíèå ñîçíàíèÿ»
(ò. 55, ñ. 31).

«Ñòðåìëåíèå ê áóäóùåìó åñòü èñïîë-
íåíèå çàêîíà ðàñøèðåíèÿ ñîçíàíèÿ» (ò. 55,
ñ. 297).

«…âñÿ æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ åñòü òîëüêî
âñå áîëüøåå è áîëüøåå ðàñøèðåíèå ñîçíà-
íèÿ» (ò. 56, ñ. 13).

«Æèçíü åñòü óâåëè÷åíèå ñâîåé äóøè, è
áëàãî íå â òîì, êàêàÿ äóøà, à â òîì, íà-
ñêîëüêî ÷åëîâåê óâåëè÷èë, ðàñøèðèë, óñî-
âåðøåíñòâîâàë åå. Çà÷åì ýòî? Íèêòî íå
çíàåò è íå ìîæåò çíàòü. Íî ÷òî ýòî åñòü,
ìû âñå åñëè íå çíàåì, òî ñìóòíî ÷óâñòâóåì
è ìîæåì çíàòü» (ò. 55, ñ. 94-95).

Ïîíÿòèå «ðàñøèðåíèå ñîçíàíèÿ», íå
îáëàäàþùåå òåðìèíîëîãè÷åñêîé òî÷-
íîñòüþ è îïðåäåëåííîñòüþ, ñòàëî îáùå-

Ìîëîäîé Òîëñòîé: ïðåîäîëåíèå ðåñåíòèìåíòà
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óïîòðåáèòåëüíûì â êóëüòóðå ÕÕ â. Ïî-âè-
äèìîìó, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî èäåÿ
åäèíñòâà â ìíîãîîáðàçèè ñòàëà îäíèì èç
ãëàâíûõ îðèåíòèðîâ â òâîð÷åñêîì ïîñòè-
æåíèè ìèðà. Îñîáåííî àêòóàëüíîé ñòàëà
äðåâíÿÿ ìóäðîñòü «Îäíî âî âñåì, è âñ¸ â
îäíîì». Ñèìïòîìàòè÷íî, ÷òî èìåííî â
òàêîé ñîâðåìåííîé ôîðìóëèðîâêå ýòà
èäåÿ âûñòóïàåò ó Òîëñòîãî.

* * *
Âàæíåéøèé âîïðîñ – ÿâëÿåòñÿ ëè êðóã

èäåé, ñîïðÿæåííûõ ñî «Âñ¸» è ñ «ðàñøè-
ðåííûì ñîçíàíèåì», èòîãîì äóõîâíîãî
ðàçâèòèÿ Òîëñòîãî èëè åãî îñíîâîé, âñå-
ãäà ïîäñïóäíî ñóùåñòâîâàâøåé? Ïîñêîëü-
êó õóäîæíèê – ýòî äèíàìè÷åñêîå òîæäå-
ñòâî, âñåãäà îñòðî ñòîèò âîïðîñ, ÷åì
ÿâëÿåòñÿ òîò èëè èíîé êðóã èäåé: ðåçóëü-
òàòîì äèíàìèêè èëè ïðîÿâëåíèåì òîæäå-
ñòâåííîñòè? Ñòàëî áûòü, ïðàâîìåðíî ëè
ïðè àíàëèçå ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé îïåðè-
ðîâàòü ïîíÿòèÿìè, ñëîâåñíî îôîðìëåííû-
ìè ïîçæå? Ãîâîðÿ ïðîùå: ìîæíî ëè ÷è-
òàòü «Òðèëîãèþ», çíàÿ, ÷òî âïåðåäè «Âîéíà
è ìèð», èëè ìû, êàê è Òîëñòîé â ïîðó ñî-
çäàíèÿ «Òðèëîãèè», íå äîëæíû ýòîãî çíàòü.
Ïî-âèäèìîìó, íóæíî ñîâìåùàòü îáà ýòè
ïîäõîäà, ðóêîâîäñòâóÿñü ìûñëüþ Ñ. Êèð-
êåãîðà, «æèçíü ìîæåò áûòü ïîíÿòà òîëüêî
â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, íî îíà äîëæíà
áûòü ïðîæèòà – â ïðÿìîì»5 . Âçãëÿä â «îá-
ðàòíîì íàïðàâëåíèè» ïîçâîëèò óâèäåòü òî,
÷òî ñóùåñòâîâàëî ïîòåíöèàëüíî èëè òîëü-
êî çàðîæäàëîñü, íî ÷òî ñòàëî î÷åâèäíûì
â ñâåòå ïîñëåäóþùåãî îïûòà.

Ïðåäâàðèòåëüíî áóäåì èñõîäèòü èç
òîãî, ÷òî Òîëñòîé åäèí, íî ïðè ýòîì íå óïóñ-
êàòü èç âèäó, ÷òî â ïðåäåëàõ ýòîãî åäèí-
ñòâà – äîëãèé è ñëîæíûé ïóòü. Åñëè êðàò-
÷àéøèì îáðàçîì îïðåäåëèòü ñóòü ýòîãî
åäèíñòâà, òî ýòî, ïî ñëîâàì Òîëñòîãî, «÷óâ-
ñòâîâàíèå ñåáÿ â îäíî è òî æå âðåìÿ è âñåì,
è îòäåëüíîé ÷àñòüþ Âñåãî». Ó Á. Ïàñòåðíà-
êà åñòü âûðàæåíèå «äâîðÿíñêîå ÷óâñòâî
ðàâåíñòâà ñî âñåì æèâóùèì»6 . «Äâîðÿíñ-
êîå» çäåñü – ñèíîíèì äóõîâíî àðèñòîêðà-
òè÷åñêîãî7 . Èìåííî òàêîå ÷óâñòâî – êîí-
ñòàíòà ìèðà Òîëñòîãî.

Îäíàêî âîîáðàçèì íåâîîáðàçèìîå: íå
áûëî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà Òîëñòî-
ãî, è îñòàëèñü òîëüêî åãî ðåëèãèîçíûå òðàê-
òàòû, äíåâíèêè è ò. ä., çàêëþ÷àþùèå â ñåáå
ýòè ðàçìûøëåíèÿ. Òîãäà çàêîííî âîçíèê áû
âîïðîñ: íå ñëèøêîì ëè ìàêñèìàëèñòñêèå
òðåáîâàíèÿ ïðåäúÿâëÿåò Òîëñòîé ê ÷åëî-
âåêó, íå óòîïèÿ ëè ýòî. ßâëÿåòñÿ ëè ÷åëî-

âåê, âîïëîòèâøèé â ñåáå Âñ¸, àáñòðàêò-
íûì èäåàëîì, êîòîðûé è íå ïðåäïîëàãà-
åò äîñòèæåíèÿ, èëè â ñèëàõ ÷åëîâåêà äîñ-
òè÷ü ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ8 . Èíà÷å
ãîâîðÿ, â âîçìîæíîñòÿõ ëè ýòî ïðèðîäû
÷åëîâåêà, èëè Òîëñòîé èõ çàâûøàåò? Îò-
âåò íà ýòîò âîïðîñ ñîäåðæèòñÿ èìåííî â
õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå, ïî ïðåèìó-
ùåñòâó – äî 1880-õ ãã., ò. å. äî ýïîõè èäåé-
íîãî, à îò÷àñòè è õóäîæåñòâåííîãî êðèçè-
ñà. Èáî â ýòî âðåìÿ ïàôîñîì òâîð÷åñòâà
Òîëñòîãî áûë àíàëèç ïñèõîëîãèè ÷åëîâå-
êà è, ñòàëî áûòü, âîçìîæíîñòåé ÷åëîâå-
÷åñêîé äóøè.

Îïîðíîé ÿâëÿåòñÿ ìûñëü Òîëñòîãî:
«Ìèêðîñêîïè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ – áåñêî-
íå÷íîñòü. Àñòðîíîìè÷åñêèå – áåñêîíå÷-
íîñòü. – Íåò íàäåæäû êîíöà è óÿñíåíèÿ.
Ïñèõîëîãè÷åñêèå âñ¸ îòêðîþò» (âûäåëå-
íî ìíîé. – Î. Ñ.) (ò. 48, ñ. 86-87). Ìèêðî-
êîñì è ìàêðîêîñì (ò. å. «àñòðîíîìè÷åñ-
êèå») – äâå áåçäíû, äâå áåñêîíå÷íîñòè, â
ñîâîêóïíîñòè ñâîåé ñîñòàâëÿþùèå òî, ÷òî
Òîëñòîé íàçûâàë Âñ¸. Ìåæäó íèìè – ìåçî-
êîñì, ò. å. «ôðàãìåíò ðåàëüíîãî ìèðà, çà
ïðåäåëàìè êîòîðîãî íàõîäÿòñÿ îñîáî ìà-
ëûå, îñîáî áîëüøèå è îñîáî ñëîæíûå ñèñ-
òåìû»9 . Ìåçîêîñì – ýòî íå ïðîñòî ïðîìå-
æóòî÷íàÿ ôàçà ìåæäó ìèêðîêîñìîì è
ìàêðîêîñìîì, íî ôàçà, ñîäåðæàùàÿ â ñåáå
â ñâåðíóòîì âèäå îáå ýòè áåçäíû. Ïîýòîìó
åãî ïðåèìóùåñòâî íå òîëüêî â òîì, ÷òî îí
îáîçðèì è äîñòóïåí èçó÷åíèþ, íî è â òîì,
÷òî â íåì ñîñðåäîòî÷åíî Âñ¸. ×åëîâå÷åñ-
êàÿ äóøà è ÿâëÿåòñÿ òàêèì ìåçîêîñìîì.
Èìåííî òàê, ïî-âèäèìîìó, è ñëåäóåò ïîíè-
ìàòü «Ïñèõîëîãè÷åñêèå âñ  ̧îòêðîþò». «Ïñè-
õîëîãè÷åñêèå» – ýòî íå ÷åëîâåê â åãî èçî-
ëÿöèè, «ïñèõîëîãè÷åñêèå» – ýòî ÷åëîâåê êàê
ñðåäîòî÷èå Âñåãî, ýòî òî÷êà ïåðåñå÷åíèÿ
âñåëåíñêèõ ñèë. Ïîýòîìó ïñèõîëîãèçì Òîë-
ñòîãî – ýòî áîëüøå, ÷åì èññëåäîâàíèå ïñè-
õè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â ÷åëîâåêå, ýòî ïóòü ê
ïîñòèæåíèþ Âñåãî, ê ïîñòèæåíèþ çàêîíîâ
Óíèâåðñóìà.

Ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç â ïåðâîé ïî-
ëîâèíå ïóòè Òîëñòîãî ÿâëÿåòñÿ îáåñïå÷åíè-
åì òîãî, ÷òî åãî ôèëîñîôñêèå ìàêñèìû âòî-
ðîé ïîëîâèíû ïóòè óêîðåíåíû â áûòèè è,
ñòàëî áûòü, îñóùåñòâèìû.

* * *
Â íà÷àëå ýòîãî ïóòè – àâòîáèîãðàôè-

÷åñêàÿ òðèëîãèÿ. Åñòü ÷òî-òî ïðîâèäåíöè-
àëüíîå â òîì, ÷òî ïóòü Òîëñòîãî-õóäîæíèêà
íà÷èíàåòñÿ ñ èçîáðàæåíèÿ èñòîðèè ñòà-
íîâëåíèÿ ëè÷íîñòè. Ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü èäåò

Î. Â. Ñëèâèöêàÿ
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íå î áóêâàëüíîé ñèíõðîííîñòè, íî î íå-
ñîìíåííîì ïàðàëëåëèçìå çðåëîñòè õó-
äîæíèêà è çðåëîñòè åãî ãåðîÿ, è âîçðàñò-
íîé è òèïîëîãè÷åñêîé. «×åëîâåê Òîëñòîãî»
êàê ÿâëåíèå ìèðîâîé êóëüòóðû îêîí÷àòåëü-
íî îôîðìèëñÿ â âåðøèííûõ ïðîèçâåäåíè-
ÿõ ïèñàòåëÿ «Âîéíà è ìèð» è «Àííà Êàðå-
íèíà». Õîòÿ íåïðåìåííûì àòðèáóòîì
«÷åëîâåêà Òîëñòîãî» ÿâëÿåòñÿ âå÷íîå äâè-
æåíèå, ïîâåñòâîâàíèå î íåì â áîëüøèõ
ðîìàíàõ íà÷èíàåòñÿ ñ òîé «ýïîõè ðàçâè-
òèÿ», êîãäà ÷åðòû åãî ëè÷íîñòè óæå îïðå-
äåëèëèñü. Ïîýòîìó Íèêîëàé Èðòåíüåâ –
ýòî, óñëîâíî ãîâîðÿ, ñîáèðàòåëüíûé îá-
ðàç ëþáèìûõ ãåðîåâ Òîëñòîãî â âîçðàñòå,
ïðåäøåñòâóþùåì èõ ðîìàííîìó ñóùå-
ñòâîâàíèþ. È, ñîîòâåòñòâåííî, îíè ïðî-
õîäÿò ÷åðåç ïîñëåäóþùèå «ýïîõè ðàçâè-
òèÿ» ãåðîÿ «Òðèëîãèè». Îá ýòîì ïðÿìî â
1895 ã. ãîâîðèë Òîëñòîé: «Äà âåäü âñå, ÷òî
áûëî ïîòîì íàïèñàíî, è åñòü ïðîäîëæåíèå
þíîñòè»10 .

Åñëè ãëîáàëüíàÿ ïðîáëåìà ÷åëîâåêà äëÿ
Òîëñòîãî – «ýòî ÷óâñòâîâàíèå ñåáÿ â îäíî è
òî æå âðåìÿ è âñåì, è îòäåëüíîé ÷àñòüþ
Âñåãî» (ò. 89, ñ. 157), òî ïðîáëåìà æèçíè
êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà – åãî îòíî-
øåíèå ê ìèðó âíóòðè ñåáÿ è ìèðó âî âíå
ñåáÿ. Ïîýòîìó â äóøåâíîé æèçíè ÷åëîâåêà
ñòîëü çíà÷èòåëüíîå ìåñòî çàíèìàþò óñòîé-
÷èâûå êîìïëåêñû ÷óâñòâ, ïîðîæäåííûå ñà-
ìîîöåíêîé ñâîåãî «ÿ» – â ñîîòíîøåíèè ñ
îöåíêîé ýòîãî «ÿ» äðóãèìè. Ïîñêîëüêó âñå
òåêó÷å: ìåíÿåòñÿ ñàìà ëè÷íîñòü, ìåíÿþòñÿ
åå òî÷êà çðåíèÿ è ò. ä., òî ïðîáëåìà ýòà
íèêîãäà íå ìîæåò áûòü èñ÷åðïàíà. Âñåãäà
ñóùåñòâóåò íàïðÿæåíèå ìåæäó äâóìÿ ïîëþ-
ñàì. Ñóòü èõ ñôîðìóëèðîâàíà À. Ãåðöåíîì:
ïî åãî ñëîâàì, Ãåðâåã «ðîáêî-ñàìîëþáèâî
áûë íåóâåðåí â ñåáå è â òî æå âðåìÿ óâåðåí
â ñâîåì ïðåâîñõîäñòâå»11 . Êîãäà ýòè äâà
ïîëþñà «íåóâåðåí â ñåáå» è «óâåðåí â ñâî-
åì ïðåâîñõîäñòâå» ðàçâåäåíû è äóøà êî-
ëåáëåòñÿ ìåæäó äâóìÿ ïîëþñàìè – ýòî íîð-
ìàëüíîå ñîñòîÿíèå åå ðîñòà. Êîãäà æå îíè
ñëèâàþòñÿ â îäèí íåðàñòîðæèìûé êîìïëåêñ
÷óâñòâ – ýòî çåðíî, èç êîòîðîãî ðàçâèâàåò-
ñÿ ðåñåíòèìåíò.

Ñâîéñòâà è ñîñòîÿíèÿ, ïîðîæäåííûå
ýòèìè êîìïëåêñàìè ÷óâñòâ, ÷àñòî áûâàþò
íàçâàíû îäíèì ñëîâîì. Îäíàêî îíî âñåãî
ëèøü î÷åð÷èâàåò îáùèå êîíòóðû êîìïëåê-
ñà, íî íå èñ÷åðïûâàåò åãî ñîäåðæàíèå. Ïî
ñâîåé ïðèðîäå ýòè ñâîéñòâà ìíîãîñîñòàâ-
íû, âíóòðåííå ïîäâèæíû, íåñóò â ñåáå ðàç-
íûå ïîòåíöèè è ìîãóò ðàçâèâàòüñÿ â íà-

ïðàâëåíèÿõ, íðàâñòâåííî äèàìåòðàëüíî
ïðîòèâîïîëîæíûõ. Â êàêèõ ïðåäåëàõ îíè
åñòåñòâåííû, è ãäå òà ãðàíü, ïåðåõîäÿ çà
êîòîðóþ, îíè ñòàíîâÿòñÿ áîëåçíåííûìè è
âðåäîíîñíûìè? Ñóùåñòâóþò ëè òàêèå êðè-
òåðèè? Êàê è ïî÷åìó îíè ðàçâèâàþòñÿ ãè-
ïåðòðîôèðîâàííî? ×òî ìîæåò ïðåäîòâðà-
òèòü ýòî ðàçâèòèå?

Òîëñòîé íà÷èíàåò ñâîé ïóòü ñ òîãî, ÷òî
îáðàùàåòñÿ êî ìíîãèì îáùåèçâåñòíûì ïî-
íÿòèÿì, êîòîðûå êàçàëèñü ÿñíûìè è ïðîñòû-
ìè è íå íóæäàëèñü íè â êàêîì ðàçúÿñíåíèè.
Ïðè ïðèñòàëüíîì ðàññìîòðåíèè îíè îêàçû-
âàþòñÿ âîâñå íå ÿñíûìè è ñîâñåì íå ïðî-
ñòûìè. Òîëñòîé èõ àíàòîìèðóåò, èçó÷àåò ñ
ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ, îáíàðóæèâàåò, íà-
ñêîëüêî èõ îöåíêà çàâèñèò îò íàáëþäàòåëÿ,
åãî ëè÷íîñòè, åãî èíòåðåñîâ, åãî âîâëå÷åí-
íîñòè â ñèòóàöèþ è ò. ä. Òî, ÷åì îïåðèðóþò,
÷òîáû ïîçíàòü ñëîæíåéøèé ìèð ÷åëîâå÷åñ-
êîé äóøè, îêàçûâàåòñÿ íå èíñòðóìåíòîì
ïîçíàíèÿ, à ñëîæíîñòüþ èíîãî ïîðÿäêà, êî-
òîðàÿ â ñâîþ î÷åðåäü íóæäàåòñÿ â òîì, ÷òî-
áû áûòü ïîçíàííîé.

Â «Äåòñòâå» îäíèì èç òàêèõ ïñèõîëîãè-
÷åñêèõ ïîíÿòèé ÿâëÿåòñÿ çàñòåí÷èâîñòü.
Ñîñòîÿíèå ñòîëü æå åñòåñòâåííîå, ñêîëü è
ìó÷èòåëüíîå. Çàñòåí÷èâîñòü – ÷óâñòâî, ñî-
ïðÿæåííîå ñ ïåðâûìè ïîïûòêàìè îùóòèòü
ñåáÿ â ìèðå. Îäíàêî ñëîæíîñòü çàêëþ÷àåò-
ñÿ â òîì, ÷òî îíî ñîïðÿæåíî è ñ îöåíêîé
ñåáÿ. À ìîæåò ëè îíà áûòü àäåêâàòíîé, îñî-
áåííî, êîãäà äóøà «òåêó÷à», à àíàëèòè÷åñ-
êèå ñïîñîáíîñòè íå ñîçðåëè?

Àíàòîìèÿ çàñòåí÷èâîñòè ïðåäñòàâëå-
íà Òîëñòûì è èçíóòðè, è â åå âíåøíèõ,
ôèçè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèÿõ: «Íà ìåíÿ ñíîâà
íàøåë ïðèïàäîê çàñòåí÷èâîñòè, òàêîé
ñèëüíîé, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå â ñî-
ñòîÿíèè ïîøåâåëèòüñÿ íè îäíèì ÷ëåíîì
åñòåñòâåííî. ß çíàë, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû
âñòàòü è óéòè, ÿ äîëæåí áóäó äóìàòü î òîì,
êóäà ïîñòàâèòü íîãó, ÷òî ñäåëàòü ñ ãîëî-
âîé, ÷òî ñ ðóêîé. ß ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî ñî
âñåì ýòèì ÿ íå óïðàâëþñü, è ïîýòîìó íå
ìîã âñòàòü. È äåéñòâèòåëüíî íå ìîã
âñòàòü» (ò. 2, ñ. 129). «Êîå-êàê ñäåëàâ
ñòðàøíîå óñèëèå íàä ñîáîþ, ÿ âñòàë, íî
óæå íå áûë â ñîñòîÿíèè ïîêëîíèòüñÿ è,
âûõîäÿ, ïðîâîæàåìûé âçãëÿäàìè ñîáîëåç-
íîâàíèÿ ìàòåðè è äî÷åðè, çàöåïèë çà ñòóë,
êîòîðûé âîâñå íå ñòîÿë íà ìîåé äîðîãå, –
íî çàöåïèë ïîòîìó, ÷òî âñå âíèìàíèå ìîå
áûëî óñòðåìëåíî íà òî, ÷òîáû íå çàöå-
ïèòü çà êîâåð, êîòîðûé áûë ïîä íîãàìè»
(ò. 2, ñ. 130).

Ìîëîäîé Òîëñòîé: ïðåîäîëåíèå ðåñåíòèìåíòà
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«Èñòèíà â äâèæåíüè – òîëüêî» (ò. 47,
ñ. 201). Ýòà ìàêñèìà Òîëñòîãî – èñõîäíàÿ
â ïîäõîäå ê ëþáîìó ÿâëåíèþ â åãî òâîð÷å-
ñòâå. Â òðèëîãèè î ðàçâèòèè ëè÷íîñòè äî-
ìèíèðóþùèå ÷óâñòâà è äîìèíèðóþùèå ñâîé-
ñòâà õàðàêòåðà òîæå ðàçâèâàþòñÿ, à
ðàçâèâàÿñü, îáîãàùàþòñÿ, óãëóáëÿþòñÿ,
ïåðåòåêàþò â ðîäñòâåííûå, à èíîãäà è
ïðåâðàùàþòñÿ â ïðîòèâîïîëîæíûå. Çà-
ñòåí÷èâîñòü âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ è îñîç-
íàåòñÿ íà èçëåòå äåòñòâà, íàêàíóíå ïå-
ðåõîäà â îòðî÷åñòâî. Ïåðâûé ïðèñòóï
çàñòåí÷èâîñòè Íèêîëåíüêà ïåðåæèâàåò â
ñöåíå èìåíèí áàáóøêè: «Êîãäà ñòàëè ïîä-
õîäèòü ê êðåñòó, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
íàõîæóñü ïîä òÿæåëûì âëèÿíèåì íåïðåî-
äîëèìîé, îäóðåâàþùåé çàñòåí÷èâîñòè.

Òå, êîòîðûå èñïûòàëè çàñòåí÷èâîñòü,
çíàþò, ÷òî ÷óâñòâî ýòî óâåëè÷èâàåòñÿ â ïðÿ-
ìîì îòíîøåíèè âðåìåíè, à ðåøèòåëüíîñòü
óìåíüøàåòñÿ â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, òî
åñòü: ÷åì áîëüøå ïðîäîëæàåòñÿ ýòî ñîñòî-
ÿíèå, òåì äåëàåòñÿ îíî íåïðåîäîëèìåå è
òåì ìåíåå îñòàåòñÿ ðåøèòåëüíîñòè» (ò. 1,
ñ. 48).

×óâñòâî ïàðàëèçóþùåå, íàðàñòàþùåå
è íåïðåîäîëèìîå. Â òîì, ÷òî ñîñòàâëÿåò
åãî çåðíî – «ÿ è äðóãèå», – âñå óñóãóáëÿåò-
ñÿ. Óñèëèâàåòñÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà
ñåáå, ñâîèõ îùóùåíèÿõ âïëîòü äî ôèçèî-
ëîãè÷åñêèõ ðåàêöèé: ãîðÿùåå ëèöî, ïîò,
èñïàðèíà, äðîæü, îöåïåíåíèå. Îáîñòðÿåò-
ñÿ íàáëþäàòåëüíîñòü íàä äðóãèìè, íî òîëü-
êî â îäíîì ïîâîðîòå – ê ñåáå: êàê îíè ìåíÿ
âèäÿò. Çàñòåí÷èâîñòü íàäåëÿåò ïîâûøåí-
íîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ òóò æå
ïåðåõîäèò â èñêàæàþùóþ âñå ìíèòåëü-
íîñòü. Óäèâèòåëüíî ïðîíèöàòåëüíîå íàáëþ-
äåíèå çà áàáóøêîé: «Çàìåòíî, îäíàêî,
áûëî, ÷òî îíà íå çíàëà, êóäà ïîñòàâèòü ýòó
êîðîáî÷êó, è, äîëæíî áûòü, ïîýòîìó ïðåä-
ëîæèëà ïàïà ïîñìîòðåòü, êàê óäèâèòåëüíî
èñêóñíî îíà ñäåëàíà» (ò. 1, ñ. 48). È òóò
æå âîçíèêàåò ìíèòåëüíîñòü: áàáóøêà äàëà
äî÷èòàòü ñòèõè ïàïà, ïîñêîëüêó îíè ïîêà-
çàëèñü åé äóðíûìè è ôàëüøèâûìè. Òàêî-
âà ñóòü çàñòåí÷èâîñòè, â îñíîâå êîòîðîé
ëåæèò ãèïåðòðîôèÿ îùóùåíèé ñâîåãî ÿ è
åãî ìåñòà â ñîçíàíèè äðóãèõ.

Ãèïåðòðîôèÿ è ÿâëÿåòñÿ ðåøàþùèì
ïîíÿòèåì. Â èñêóññòâå Òîëñòîãî âàæíåé-
øóþ ðîëü èãðàåò êîëè÷åñòâåííûé ôàêòîð.
Åñëè ó Äîñòîåâñêîãî ñ åãî ïîýòèêîé ýñòå-
òè÷åñêîãî ìàêñèìóìà âñå äîâîäèòñÿ äî
ïðåäåëà è öàðñòâóåò «÷òî-òî ñëèøêîì», òî
ó Òîëñòîãî ìíîãîå îïðåäåëÿåò «÷óòü-÷óòî÷-

íîå» (ò. 27, ñ. 280) è âñå ãðàäàöèè äèàïà-
çîíà ìåæäó ýòèìè êðàéíèìè òî÷êàìè. Òîë-
ñòîìó íåäîñòàòî÷íî óêàçàòü íà ÿâëåíèå,
íåîáõîäèìî îïðåäåëèòü åãî ìàñøòàá è
ïðîïîðöèþ – è â ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè,
è â ïîñòîÿííî äâèæóùåìñÿ ìèðå. Åñëè çà-
ôèêñèðîâàòü, êàê èçìåíÿåòñÿ ìàñøòàá, òî
ìîæíî óëîâèòü, êîãäà è êàê åñòåñòâåííîå
ÿâëåíèå ïåðåðàñòàåò â áîëåçíåííîå èëè
âðåäîíîñíîå.

Â ýòîì ýïèçîäå ïðîÿâèëà ñåáÿ åùå
îäíà çàêîíîìåðíîñòü, ðîëü êîòîðîé â ïðå-
îäîëåíèè ðåñåíòèìåíòíûõ ÷óâñòâ íåëüçÿ
ïåðåîöåíèòü. Â âîðîíêó ýãîöåíòðè÷åñêî-
ãî ñîñòîÿíèÿ âîâëåêàåòñÿ íå âñå. Òà æå
íàáëþäàòåëüíîñòü, ñîïðÿæåííàÿ ñ òîíêèì
òîëêîâàíèåì âíóòðåííåé ïîäîïëåêè æåñ-
òîâ è ò. ä., ïðîÿâëÿåòñÿ è ïî îòíîøåíèþ ê
òîìó, ÷òî íàõîäèòñÿ âíå çîíû ñîáñòâåí-
íûõ îùóùåíèé. Ñöåíà ïðåðûâàåòñÿ ïîÿâ-
ëåíèåì êíÿãèíè Êîðíàêîâîé: «Êíÿãèíÿ
î÷åíü ìíîãî ãîâîðèëà è ïî ñâîåé ðå÷èâî-
ñòè ïðèíàäëåæàëà ê òîìó ðàçðÿäó ëþäåé,
êîòîðûå âñåãäà ãîâîðÿò òàê, êàê áóäòî èì
ïðîòèâîðå÷àò, õîòÿ áû íèêòî íå ãîâîðèë
íè ñëîâà. <…> ß çàìåòèë, ÷òî áàáóøêà
áûëà åþ íåäîâîëüíà: îíà êàê-òî îñîáåí-
íî ïîäíèìàëà áðîâè» (ò. 1, ñ. 50).

Ðàçóìååòñÿ, âîçíèêàåò âîïðîñ: ÷üå ýòî
íàáëþäåíèå – ðåáåíêà èëè âçðîñëîãî Èð-
òåíüåâà? Ýñòåòèêà «Òðèëîãèè» òàêîâà, ÷òî
ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ ñ ïëàâàþùåé òî÷êè
çðåíèÿ: è íåïîñðåäñòâåííîãî âïå÷àòëåíèÿ
ðåáåíêà, è òîëêîâàíèÿ âçðîñëîãî ÷åëîâåêà.
Ïåðåõîä îò îäíîé ê äðóãîé ïîâåñòâîâàòåëü-
íîé ïîçèöèè ñîâåðøàåòñÿ ñòîëü ÷àñòî è
ñòîëü íåóëîâèìî, ÷òî âîçíèêàåò ýôôåêò,
ïîäîáíûé êèíîëåíòå: äèñêðåòíîñòü íà-
ñòîëüêî äðîáíàÿ, ÷òî â ÷èòàòåëüñêîì âîñ-
ïðèÿòèè ïîâåñòâîâàíèå ñòàíîâèòñÿ ïëàâ-
íûì. Îáúÿñíÿåòñÿ ýòî åäèíñòâîì ëè÷íîñòè
Èðòåíüåâà – â ðàçíûõ ôàçàõ åå ðàçâèòèÿ.
Õîòÿ îñîçíàåò è òîëêóåò ýòî âçðîñëûé, íå-
ïîñðåäñòâåííîå íàáëþäåíèå ïðèíàäëåæèò
ðåáåíêó. Â åãî äóøó îíî çàïàëî èìåííî òîã-
äà, â äåòñòâå. Èìåííî ýòî ñóùåñòâåííî.
Ïîýòîìó, íåçàâèñèìî îò òîãî, íàñêîëüêî ýòè
îùóùåíèÿ áûëè âûâåäåíû íà ïîâåðõíîñòü
ñîçíàíèÿ, è òîãî, êîãäà ýòî ïðîèçîøëî, äó-
øåâíûå ñèëû èçíà÷àëüíî íàïðàâëåíû â äâóõ
íàïðàâëåíèÿõ: âãëóáü ñâîèõ îùóùåíèé è
âîâíå – â ñòîðîíó äðóãèõ ëþäåé è æèçíè âíå
ñâîåãî «ÿ». Èíûìè ñëîâàìè, âãëóáü è âøèðü.
Äóøà óãëóáëÿåòñÿ â ñâîå «ÿ», íî íå óâÿçàåò
â íåì, à íåïðåìåííî âûïëûâàåò èç ôîêó-
ñà ýãîöåíòðè÷åñêèõ îùóùåíèé.

Î. Â. Ñëèâèöêàÿ
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Êàê íåò ÷åòêîé ãðàíèöû ìåæäó ÷óâñòâà-
ìè åñòåñòâåííûìè è áîëåçíåííûìè, òàê
íåò è ãðàíèöû ìåæäó ÷óâñòâàìè, îïðåäå-
ëÿåìûìè ðàçíûìè ñëîâàìè. Âñå ñîïðÿæå-
íî è ÷àñòî ïåðåòåêàåò äðóã â äðóãà. Îäíî
èç ñàìûõ ìó÷èòåëüíûõ è çëûõ ÷óâñòâ – ýòî
çàâèñòü. Îíà ñòîëü âåçäåñóùà, ÷òî åùå ãðå-
êè ñ÷èòàëè åå åñòåñòâåííûì àíòðîïîëîãè-
÷åñêèì ñâîéñòâîì ÷åëîâåêà12 . Îäíàêî åå
îñîáåííîñòü â òîì, ÷òî ýòî ïîòàéíîå ÷óâ-
ñòâî. «Ëþäè ÷àñòî ïîõâàëÿþòñÿ ñàìûìè
ïðåñòóïíûìè ñòðàñòÿìè, íî â çàâèñòè,
ñòðàñòè ðîáêîé è ñòûäëèâîé, íèêòî íå ñìå-
åò ïðèçíàòüñÿ»13 . Â íåì íå ïðèçíàþòñÿ
äàæå ñåáå. Èçíóòðè îíî âîñïðèíèìàåòñÿ
÷àùå âñåãî êàê ÷óâñòâî ïîïðàííîé ñïðà-
âåäëèâîñòè.

Êàêîâ èñòî÷íèê ýòîãî ÷óâñòâà? Åñòå-
ñòâåííî ëè îíî? Åñëè äà, òî ïî÷åìó â ñåáå
åãî íå ïðèçíàþò? Âñåì ëè îíî ïðèñóùå è â
êàêîé ìåðå?

Îò÷àñòè îòâå÷àåò íà ýòè âîïðîñû ñî-
ïîñòàâëåíèå ñ áðàòîì Âîëîäåé. Íå-
áîëüøàÿ ãëàâêà «Ñòàðøèé áðàò» ñîäåðæèò
ðàññêàç î ìåëêîé äåòñêîé ññîðå è ðàç-
ìûøëåíèå î ñóùíîñòè îòíîøåíèé ìåæäó
áðàòüÿìè. Ïðåæäå âñåãî, ðå÷ü èäåò î ðàç-
íèöå èõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ òèïîâ. Ó Íèêî-
ëåíüêè «èçëèøíÿÿ âîñïðèèì÷èâîñòü è
ñêëîííîñòü ê àíàëèçó», à ó Âîëîäè – «ñ÷à-
ñòëèâûé áëàãîðîäíî-îòêðîâåííûé õàðàê-
òåð» (ò. 2, ñ. 17). Ìëàäøèé ïîñòîÿííî ÷óâ-
ñòâóåò ïðåâîñõîäñòâî ñòàðøåãî íå òîëüêî
â âîçðàñòå, íî è â íàêëîííîñòÿõ è ñïîñîá-
íîñòÿõ. Åìó êàæåòñÿ (ïîä÷åðêèâàåì, êà-
æåòñÿ), ÷òî áðàò ñîçíàåò ñâîå ïðåâîñõîä-
ñòâî è ãîðäèòñÿ ýòèì. «Òàêîå óáåæäåíèå,
ìîæåò áûòü, è ëîæíîå, âíóøàëî ìíå ñà-
ìîëþáèå, ñòðàäàâøåå ïðè êàæäîì ñòîëê-
íîâåíèè ñ íèì» (ò. 2, ñ. 17). Òî æå áîëåç-
íåííîå ñàìîëþáèå çàñòàâëÿåò, íàïðèìåð,
ïðåäïîëàãàòü, ÷òî Âîëîäÿ ëþáóåòñÿ ñâîè-
ìè íîâûìè «âçðîñëûìè» ðóáàøêàìè, ÷òî-
áû îñêîðáèòü ìëàäøåãî, è ñîæàëåòü î
òîì, ÷òî îòêðîâåííî íå ïðèçíàëñÿ, ÷òî åìó
«âåñüìà äîñàäíî íå èìåòü òàêèõ». Ìó÷è-
òåëüíîñòü ýòîãî êëóáêà ïî÷òè áåçûìÿííûõ
÷óâñòâ óñóãóáëÿåòñÿ îùóùåíèåì òîãî, ÷òî
îíè ïîñòûäíû è ïîýòîìó äîëæíû áûòü
òàéíûìè.

Ññîðà ñ Âîëîäåé íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî,
÷òî Íèêîëåíüêà íå÷àÿííî ðàçáèë ôëàêîí-
÷èê, íî çàòåì â ïûëó ññîðû îí âñå ðàçáè-
âàåò óæå â ïðèëèâå çëîáû. Ïîñëå ññîðû
îí õîòåë ïîìèðèòüñÿ, íî «íàäóëñÿ è ñòà-
ðàëñÿ ñäåëàòü ñåðäèòîå ëèöî». Èíûìè

ñëîâàìè, îí íå õî÷åò êîíôëèêòà, îäíàêî
âñÿ÷åñêè ðàçäóâàåò åãî. Êàêàÿ ñèëà âëå-
÷åò åãî? Îí ÷óâñòâóåò, ÷òî ýòî ÷òî-òî, çà-
ëîæåííîå â åãî íàòóðå. Îí îêàçûâàåòñÿ
âî âëàñòè çëûõ ñèë íå áåç ìàçîõèñòñêîãî
îòòåíêà.

À íîâûé âèòîê ñòðàäàíèé ðàçâîðà÷èâà-
åòñÿ ïîòîìó, ÷òî ñêðûòü èõ íåâîçìîæíî, èáî
(ñêâîçíàÿ òîëñòîâñêàÿ òåìà!) ëþäè äðóã
äðóãà ïîíèìàþò – ê ñ÷àñòüþ, íî è ê íå-
ñ÷àñòüþ òîæå. À äëÿ Íèêîëåíüêè ñåé÷àñ –
ê âÿùåìó ïîçîðó. Îáîñòðÿåòñÿ íàáëþäà-
òåëüíîñòü íàä èãðîé çåðêàë «âçàèìîîòðà-
æàþùåãî» ïîíèìàíèÿ: «È ÿ ïîíÿë, ÷òî îí
ïîíèìàåò ìåíÿ è òî, ÷òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî
îí ïîíèìàåò ìåíÿ…» (ò. 2, ñ. 19).

Äëÿ ýêñòðàâåðòà Âîëîäè ýòà ññîðà –
ìåëüêíóâøåå âïå÷àòëåíèå. Äëÿ èíòåðâåðòà
Íèêîëåíüêè – ñîáûòèå, êîòîðîå îí âíóò-
ðåííå ïåðåæèâàåò, ðàñùåïëÿÿ íà ñîñòàâ-
íûå, ñòðåìÿñü âñå íàçâàòü ñâîèìè ñëîâà-
ìè, óêðóïíÿÿ è, òåì ñàìûì, èçâðàùàÿ.
Åñëè ê ýòîìó äîáàâèòü ìíèòåëüíîñòü è
ôàíòîìû áîëüíîãî âîîáðàæåíèÿ, òî âñå
áåçìåðíî óêðóïíÿåòñÿ.

Ïðÿìî ãîâîðèòñÿ î çàâèñòè: «íè÷åìó ÿ
íå çàâèäîâàë ñòîëüêî». Íî òàê îïðåäåëåí-
íî ïî èñòå÷åíèè âðåìåíè ìîã ñêàçàòü òîëü-
êî âçðîñëûé, îò êîòîðîãî åãî ïðîøëîå îò-
÷óæäåííî ñîâåðøåííî. Áëèæå ê òîìó, ÷òî
èñïûòûâàë ðåáåíîê, òàêèå ðàçìûøëåíèÿ:
«Ìåíÿ ïîðàæàëè â íåì îñîáåííî òå êà÷å-
ñòâà, êîòîðûõ âî ìíå íå áûëî, è êà÷åñòâà
ýòè ïîðîæäàëè âî ìíå êàêîå-òî òÿæåëîå
íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî. ß çíàë, ÷òî õîðîøî
èìåòü èõ, íî íå ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî âè-
äåë èõ â íåì. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ çà-
âèäîâàë, íî ìíå áîëüíî áûëî âèäåòü, ÷òî
îí óêàçûâàåò ìíå íà ìîè íåäîñòàòêè»
(ò. 2, ñ. 18). Â ïîñëåäíåé ôðàçå âñÿ ñóòü
ïðîáëåìû. Çàâèñòü îòðèöàåòñÿ, íî çà
ýòèì íåèçáåæíî ñëåäóåò êàêîå-íèáóäü
«íî», ò. å. êàêîå-òî ïðèåìëåìîå è îïðàâ-
äûâàþùåå ÷óâñòâî.

Çàâèñòü èìååò ñâîèì èñòîêîì ñîïîñ-
òàâëåíèå ñåáÿ ñ êåì-òî, íî îáÿçàòåëüíî ñ
òåì, ñ êåì ñîïîñòàâëåíèå âîçìîæíî. Çà-
âèñòü ñóùåñòâóåò òîëüêî ñðåäè ðàâíûõ, –
óòâåðæäàë Àðèñòîòåëü: «Çàâèñòü áóäóò èñ-
ïûòûâàòü òàêèå ëþäè, äëÿ êîòîðûõ åñòü
ïîäîáíûå èëè êàæóùèåñÿ ïîäîáíûìè»14 .
Ïîýòîìó íåðàâåíñòâî ñðåäè ðàâíûõ âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ êàê ïîïðàííàÿ ñïðàâåäëè-
âîñòü. Ïîýòîìó æå, åñëè ýòî ÷óâñòâî âîç-
íèêàåò, åìó âñåãäà ãîòîâî èëè äðóãîå
íàçâàíèå, èëè îïðàâäàíèå. Ñîïîñòàâëåíèå

Ìîëîäîé Òîëñòîé: ïðåîäîëåíèå ðåñåíòèìåíòà
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äåëàåò çàâèñòü òàêîé ìó÷èòåëüíîé, ïîòî-
ìó ÷òî êîíòðàñò óêàçûâàåò íà òîò ñâîé
èçúÿí, êîòîðûé ïðåäïî÷èòàþò íå çàìå-
÷àòü. Ïëîõî ñêðûâàåìàÿ çàâèñòü âêëþ÷å-
íà â êîìïëåêñ äðóãèõ ðåñåíòèìåíòíûõ
÷óâñòâ: áîëåçíåííîå ñàìîëþáèå, íåóìî-
ëèìàÿ òÿãà âñå ñäåëàòü åùå õóæå âîïðåêè
ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, ñòðåìëåíèå ýòè
÷óâñòâà ñêðûòü è ìóêà îò íåâîçìîæíîñòè
èõ ñêðûòü.

Íî â ÷åì ïðè÷èíà òîãî, ÷òî ýòè çëûå
÷óâñòâà â «Òðèëîãèè» òàêîâûìè íå êàæóò-
ñÿ? Äàæå â ïðåäåëàõ ýòîãî ýïèçîäà, êî-
òîðûé òîëüêî èì è ïîñâÿùåí? Àëüôðåä
Àäëåð, êîòîðûé ââåë â îáèõîä ïîíÿòèå
«êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè», íàñòàèâàë,
÷òî «÷ðåçâû÷àéíî âàæíî ïîíèìàòü, ÷òî
îïðåäåëÿþùåå çíà÷åíèå èìååò íå îùó-
ùåíèå íåïîëíîöåííîñòè, à åãî ñèëà è õà-
ðàêòåð. Íåíîðìàëüíîå ÷óâñòâî íåïîëíî-
öåííîñòè ïîëó÷èëî íàçâàíèå „êîìïëåêñ
íåïîëíîöåííîñòè“. Îäíàêî „êîìïëåêñ“ íå
ñîâñåì âåðíîå ñëîâî äëÿ òàêîãî ÷óâñòâà
íåïîëíîöåííîñòè, êîòîðîå ðàñïðîñòðàíÿ-
åòñÿ íà âñþ ëè÷íîñòü. Ýòî áîëüøå, ÷åì
êîìïëåêñ, ýòî ïî÷òè áîëåçíü, ðàçðóøè-
òåëüíîå äåéñòâèå êîòîðîé ðàçëè÷íî â çà-
âèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ»15 .

Ýòî – ïåðâàÿ ïðè÷èíà: ýïèçîä, ñâÿçàí-
íûé ñ çàâèñòüþ, ó Òîëñòîãî îñòàëñÿ ýïèçî-
äîì. Îí íå âïëåòàåòñÿ â ïîâåñòâîâàòåëü-
íûé ïîòîê, à êàê áû çàêëþ÷åí â êàïñóëó, è
èç íåå íå ïðîñà÷èâàþòñÿ ÿäû íè â äàëüíåé-
øóþ æèçíü, íè â øèðîêèå îòíîøåíèÿ ñ ëþäü-
ìè. Áûëî – è ïðîøëî. Êîìïëåêñ ïåðåæè-
òûõ ðåñåíòèìåíòíûõ ÷óâñòâ íà ëè÷íîñòü íå
ðàñïðîñòðàíèëñÿ, è, òåì áîëåå, íå ôîðìè-
ðîâàë åå. Îí îñòàëñÿ, êàê ñêàçàë áû Àäëåð,
â «íîðìàëüíûõ» ïðåäåëàõ, èáî ïîäîáíûå
÷óâñòâà åñòåñòâåííî ïðèñóùè ðåáåíêó, áåç
íèõ íå ïðîèñõîäèò ðîñò åãî ëè÷íîñòè.

Âòîðàÿ æå ïðè÷èíà âåäåò â ïðîáëåìà-
òèêó âñåãî ìèðà Òîëñòîãî. Â ñâîåì èòîãî-
âîì òðàêòàòå «Ïóòü æèçíè» Òîëñòîé íàïè-
øåò: «Ãëóáîêàÿ ðåêà íå âîçìóòèòñÿ îò òîãî,
÷òî â íåå áðîñèòü êàìåíü; òàê æå è ÷åëîâåê.
Åñëè ÷åëîâåê âîçìóùàåòñÿ îò îñêîðáëåíèé,
òî îí íå ðåêà, à ëóæà» (ò. 45, ñ. 173). Ðå-
ñåíòèìåíòíûå ÷óâñòâà – ýòî òîæå «êàìíè».
Âñå çàâèñèò îò òîãî, íàñêîëüêî ãëóáîêà è
íàñêîëüêî øèðîêà äóøà. Åñëè äóøà – ãëó-
áîêàÿ ðåêà, à íå ëóæà, îíè íå ìîãóò åå èñ-
÷åðïàòü èëè èçóðîäîâàòü. Êðóãè îò ýòèõ êàì-
íåé ðàñõîäÿòñÿ, ïîñòåïåííî çàòóõàÿ. Äóøå
Íèêîëåíüêè ãëóáèíó ïðèäàåò ëþáîâü – â
äàííîé ñöåíå ê áðàòó, à â ïðåäåëàõ âñåé

«Òðèëîãèè» – êî âñåì ëþäÿì, ñ êîòîðûìè
îí ñòàëêèâàåòñÿ, è åùå øèðå – ê îêðóæà-
þùåìó ìèðó.

Ïðîòèâîÿäèå çàâèñòè îäíî – ïóøêèí-
ñêîå «ñàìîñòîÿíèå». Îíî ïðîòèâîïîëîæ-
íî íå òîëüêî äóðíîé ñîðåâíîâàòåëüíîñòè,
íî è ýãîöåíòðè÷åñêîé ïîãðóæåííîñòè â
ñåáÿ. «Ñàìîñòîÿíèå» – ýòî îïîðà íà ñåáÿ
è îäíîâðåìåííî ïîäêëþ÷åííîñòü ê ìíî-
ãîìåðíîìó ìèðó – â åãî ãëóáèíå è åãî âû-
ñîòå.

«Åäèíñòâåííûå òåìíûå ïÿòíà» â äåò-
ñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ îñòàâèëà èñòîðèÿ ñ
Èëåíüêîé Ãðàïîì (ãë. XIX. Èâèíû). Îíà
íàèáîëåå «Äîñòîåâñêàÿ». Âñå íà÷èíàåò-
ñÿ ñ èñòîðèè âëþáëåííîñòè Íèêîëåíüêè
â Ñåðåæó Èâèíà. Ýòî äåòñêàÿ âëþáëåí-
íîñòü â êðàñîòó, â ìàëü÷èøåñêóþ äîá-
ëåñòü, â îòêðûòîñòü íðàâà, ò. å. âî âñå
òî, ÷åãî åìó ñàìîìó òàê íå õâàòàëî. Èñ-
òîêè òàêîé âëþáëåííîñòè ñòîëü æå òàèí-
ñòâåííû, êàê è ëþáîé äðóãîé. Âîçìîæíî,
â ãëóáèíàõ ïîäñîçíàíèÿ ïîäîáíîå âëå÷å-
íèå âîçíèêàåò íå ñòîëüêî äëÿ òîãî, ÷òî-
áû âîñïîëíèòü íåäîñòàþùåå, ñêîëüêî äëÿ
òîãî, ÷òîáû åãî ñåáå ïðèñâîèòü: â ñèÿíüå
÷óæîé êðàñîòû êàê áóäòî ñàì ñòàíîâèøü-
ñÿ êðàñèâåå, à â îáùåñòâå íàñòîÿùåãî
ìàëü÷èøêè è ñàì ñòàíîâèøüñÿ òàêèì.
Èíûìè ñëîâàìè, íå ëàòåíòíîå æåíñêîå
íà÷àëî âëå÷åò ê ìóæñêîìó, à íàïðîòèâ,
ìóæñêîå íà÷àëî, êîòîðîå îùóùàåò ñåáÿ
íåäîñòàòî÷íûì, æàæäåò óêðåïèòü ñåáÿ,
ïîçàèìñòâîâàâ ó äðóãîãî. Âðÿä ëè ýòî âëå-
÷åíèå ñåêñóàëüíî, â íåì íåò âûðàæåííîé
ïîëîâîé äèôôåðåíöèàöèè: Òîëñòîé ãîâî-
ðèò î «ñâåæåì, ïðåêðàñíîì ÷óâñòâå áåñ-
êîðûñòíîé è áåñïðåäåëüíîé ëþáâè» (ò. 1,
ñ. 58). Íî â íåì åñòü òà èñêëþ÷èòåëü-
íîñòü, ñòðàñòíîñòü è ìó÷èòåëüíîñòü, êî-
òîðûå îòëè÷àþò åãî îò äðóæáû èëè áðàò-
ñêîé ëþáâè.

Ýòî ïñèõîëîãè÷åñêèé ôîí, íà êîòîðîì
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äðóãàÿ äðàìà. Åñëè âñå
çàîñòðèòü è îãðóáèòü, òî ýòî âñïëåñê ñà-
äèñòñêèõ íàêëîííîñòåé. Â ôîêóñå âíèìà-
íèÿ ïî-ïðåæíåìó âíóòðåííèé ìèð ðàñ-
ñêàç÷èêà, íî ñî ñòîðîíû âèäíà ïîäëèííàÿ
äðàìà åãî áåäíîé æåðòâû – Èëåíüêè Ãðà-
ïà. Âçðîñëîìó Èðòåíüåâó îí âñïîìèíà-
åòñÿ êàê óñëóæëèâûé, òèõèé è äîáðûé
ìàëü÷èê, íî â äåòñòâå îí êàçàëñÿ ïðåçðåí-
íûì ñóùåñòâîì. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí
äîáðûé è òèõèé, èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí
íåëîâêèé è íåêðàñèâûé, èìåííî ïîòîìó,
÷òî îí ïîêîðåí, à ãëàâíîå, ïîòîìó, ÷òî
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îí áåäåí è íåðîâíÿ. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî
êàê áóäòî è íå îñîçíàåòñÿ äåòüìè äî êîí-
öà, íî áðåçãëèâîñòü, êîòîðóþ âûçûâàåò
åãî ÷åðåñ÷óð íàïîìàæåííàÿ ãîëîâà, òî-
íåíüêèå íîãè è íå÷èùåííûå ãîëåíèùà –
âñå ýòè ïîñòûäíûå ïðèìåòû áåäíîñòè –
èìååò îòêðîâåííî ñîöèàëüíîå ïðîèñ-
õîæäåíèå. Îí æàëîê, íî åãî íå æàëêî.
Êîãäà òðåùèò åãî êóðòî÷êà, «ýòè êðèêè îò-
÷àÿíèÿ åùå áîëüøå âîîäóøåâëÿëè íàñ»
(ò. 1, ñ. 62). Âîçíèêàåò êîìïëåêñ âçàèìî-
ïîðîæäàþùèõ è âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ
÷óâñòâ. Æàëêîñòü æåðòâû íå òîëüêî ðàç-
æèãàåò æåñòîêîñòü, íî îáîñòðÿåò ëå-
æàùåå â ãëóáèíå äóøè ñîñòðàäàíèå ê
«áåäíÿæêå», êîòîðûé ïëàêàë òàê, ÷òî, «êà-
çàëîñü, åùå íåìíîãî, è îí óìðåò îò êîí-
âóëüñèé, êîòîðûå äåðãàëè âñå åãî òåëî»
(ò. 1, ñ. 62). Ýòî ñîñòðàäàíèå ïîäàâëÿåò-
ñÿ âîñõèùåíèåì ïåðåä Ñåðåæåé è «æå-
ëàíèåì êàçàòüñÿ ïðåä íèì òàêèì æå ìî-
ëîäöîì, êàê è îí ñàì». Ïîäàâëÿåòñÿ,
÷òîáû íàâñåãäà îñòàòüñÿ ìó÷èòåëüíûì
âîñïîìèíàíèåì. Â ïàìÿòü âçðîñëîãî Èð-
òåíüåâà âîíçèëñÿ âîçãëàñ: «Çà ÷òî âû
ìåíÿ òèðàíèòå?». Ïåðåä åãî âçîðîì ñòî-
èò òðàãåäèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ìîæåò
ïîñòè÷ü, ïî÷åìó ìàëü÷èêè, êîòîðûå åìó
íðàâèëèñü, «áåç âñÿêîé ïðè÷èíû, âñå ñî-
ãëàñèëèñü íåíàâèäåòü è ãíàòü åãî» (ò. 1,
ñ. 62).

Ýòè ïðè÷èíû íàçâàíû: ýòî è ñàäèñòñ-
êèå èíñòèíêòû, êîòîðûå ïðîñûïàþòñÿ ïðè
âèäå áåñïîìîùíîé æåðòâû, è ñòàäíîå ÷óâ-
ñòâî «àòó åãî!», è âîñõèùåíèå ìîëîäå÷å-
ñòâîì ëþáèìîãî Ñåðåæè, è áðåçãëèâîñòü ê
áåäíÿêó, è æàëîñòü, ñòîëü ìó÷èòåëüíàÿ, ÷òî
åå ìîæåò çàãëóøèòü åùå áîëüøàÿ æåñòî-
êîñòü. Âñå ýòî êîìïëåêñ ÷óâñòâ èç ìèðà
Äîñòîåâñêîãî. Èëåíüêà – ãåðîé èç ýòîãî
ìèðà. Ðàçíèöà â òîì, ÷òî â ôîêóñå ïîâå-
ñòâîâàíèÿ ó Òîëñòîãî íå æåðòâà, êàê ýòî
áûâàåò ó Äîñòîåâñêîãî, à åå ìó÷èòåëü. Íî
ýòî îáóñëîâëåíî íå ïðåäïî÷òåíèÿìè Òîë-
ñòîãî, à ýñòåòèêîé êíèãè, â êîòîðîé âñå ñî-
ñðåäîòî÷åíî âîêðóã ñèëüíûõ, íî åùå ñìóò-
íûõ ïåðåæèâàíèé ðåáåíêà. Îäíàêî â òîé
ìåðå, â êàêîé âñå ïðîõîäèò è ÷åðåç ïðèçìó
ñîçíàíèÿ âçðîñëîãî Èðòåíüåâà, òðàãåäèÿ
Èëåíüêè îáúåêòèâèðóåòñÿ, è ìóêà ñîöèàëü-
íî óíèæåííîãî è îñêîðáëåííîãî ìàëåíüêî-
ãî ÷åëîâåêà âûñòóïàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì
âïîëíå.

Çëûå ÷óâñòâà, ïðîáóäèâøèåñÿ â äóøå
ðåáåíêà, íàçâàíû è îáúÿñíåíû, íî íåäîóìå-
íèå îñòàåòñÿ: «Êóäà äåâàëîñü ÷óâñòâî ñî-

ñòðàäàíèÿ, çàñòàâëÿâøåå ìåíÿ, áûâàëî,
ïëàêàòü íàâçðûä ïðè âèäå âûáðîøåííîãî
èç ãíåçäà ãàë÷îíêà èëè ùåíêà, êîòîðîãî
íåñóò, ÷òîáû êèíóòü çà çàáîð, èëè êóðè-
öû, êîòîðóþ íåñåò ïîâàðåíîê äëÿ ñóïà?»
(ò. 1,ñ. 62-63). Íåò îáúÿñíåíèÿ è ó âçðîñ-
ëîãî ÷åëîâåêà. Àíàëèòè÷åñêàÿ ðàáîòà Òîë-
ñòîãî îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä âîïðîñîì îá
èñòîêàõ òàêèõ ÷óâñòâ.

Íå ÷óæä ãåðîþ òðèëîãèè è ìîçàõèçì. Â
ãëàâå «Ãîðå» ãëàâíàÿ âíóòðåííÿÿ ïðîáëåìà –
ýòî ïðîáëåìà èñêðåííîñòè è òùåñëàâèÿ.
Ïðîèñõîäèò ñøèáêà ïîäëèííîãî ãîðÿ ñ
òùåñëàâèåì, óñóãóáëåííàÿ ìîòèâîì óäî-
âîëüñòâèÿ îò ñòðàäàíèÿ. Îò ýòîãî îíî íå
ñòàíîâèòñÿ íåèñêðåííèì, íî, ê ñòûäó ðå-
áåíêà, ìîæåò òàêèì ïîêàçàòüñÿ: «Ñâåðõ
òîãî, ÿ èñïûòûâàë êàêîå-òî íàñëàæäåíèå,
çíàÿ, ÷òî ÿ íåñ÷àñòëèâ, ñòàðàëñÿ âîçáóæ-
äàòü ñîçíàíèå íåñ÷àñòèÿ, è ýòî ýãîèñòè-
÷åñêîå ÷óâñòâî áîëüøå äðóãèõ çàãëóøàëî
âî ìíå èñòèííóþ ïå÷àëü» (ò. 1, ñ. 86).

Â ïåðâîé ðåäàêöèè îá ýòîì ãîâîðèëîñü
åùå ïîäðîáíåé: «Ýãîèñòè÷åñêîå ÷óâñòâî, êî-
òîðîå áîëüøå äðóãèõ çàãëóøàëî âî ìíå ÷óâ-
ñòâî èñêëþ÷èòåëüíîé ïå÷àëè, áûëî íàñëàæ-
äåíèå, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàë, çíàÿ, ÷òî ÿ
íåñ÷àñòëèâ – ÿ ñòàðàëñÿ óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî
ýòî íåñ÷àñòüå åùå áîëüøå, ÷åì îíî äåé-
ñòâèòåëüíî áûëî.

Åñòü êàêîå-òî íàñëàæäåíèå â ñîçíàíèè
íåñ÷àñòèé. Âîò äîêàçàòåëüñòâî: îïèñûâàÿ
ñìåðòü ìàòåðè, ÿ ÷óâñòâîâàë ïå÷àëü íå ñëà-
áåå, êàê è â òî ñàìîå âðåìÿ, êàê ýòî íå-
ñ÷àñòüå ïîðàçèëî ìåíÿ; è îïèñûâàÿ åãî,
íàõîäèë êàêîå-òî ãðóñòíîå íàñëàæäåíèå
ðàñòðàâëÿòü ýòè ñåðäå÷íûå ðàíû»16 .

Åñëè èñòîêè ïîäîáíûõ ÷óâñòâ íå ÿñíû,
òî ïåðñïåêòèâà èõ äàëüíåéøåé ñóäüáû íà-
ìå÷àåòñÿ óæå ñåé÷àñ. Îíè íå óêîðåíÿþòñÿ
íàñòîëüêî, ÷òîáû îïðåäåëèòü ñîáîé õàðàê-
òåð. Ýòî âñåãî ëèøü èñïûòàííûå ÷óâñòâà,
íå ðàçðîñøèåñÿ â äîìèíàíòó. Êîãäà ðåáå-
íîê ñòàíåò âçðîñëûì, ýòî ìîæåò ñòàòü îä-
íîé êðàñêîé â ïàëèòðå åãî áîãàòîé âíóòðåí-
íåé æèçíè, êàê ýòî áûëî ó êíÿçÿ Àíäðåÿ ñ
åãî ñêëîííîñòüþ «ðàñòðàâëÿòü ñâîå ãîðå»,
íî íå áîëåå òîãî.

Ðåñåíòèìåíòíûå ÷óâñòâà îñîáåííî
ðàñöâåòàþò â þíîñòè. Ýòà «ýïîõà ðàçâè-
òèÿ», êîãäà ÷åëîâåê íàèáîëåå áëèçêî ïðè-
áëèæàåòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü ðåñåíòè-
ìåíòíîé ëè÷íîñòüþ. Â òðåòüåé ÷àñòè
òðèëîãèè ìíîãî âêðàïëåíèé, óñëîâíî ãî-
âîðÿ, èç ìèðà Äîñòîåâñêîãî. ×àñòî îíè è
îñòàþòñÿ âêðàïëåíèÿìè, õîòÿ è î÷åíü îñò-

Ìîëîäîé Òîëñòîé: ïðåîäîëåíèå ðåñåíòèìåíòà
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ðûìè è áîëåçíåííûìè. Èíîãäà âûëèâàþò-
ñÿ â ñîáûòèÿ, íî íå ïåðåðàñòàþò â äëÿ-
ùèéñÿ ñþæåò.

Â ãëàâå «Ññîðà» íåêòî Êîëïèêîâ îñ-
êîðáèë ðàññêàç÷èêà. «ß áûë î÷åíü îçëîá-
ëåí, ãóáû ó ìåíÿ òðÿñëèñü, è äûõàíèå çàõ-
âàòûâàëî, íî íå ñêàçàë ýòîìó ãîñïîäèíó
ãðóáîñòåé. À íàïðîòèâ, ãóáû ìîè ñàìûì
ïîêîðíûì îáðàçîì íàçâàëè åìó ìîþ ôà-
ìèëèþ è íàø àäðåñ» (ò. 2, ñ. 120). Ýòî –
çåðíî ïîñëåäóþùèõ ïåðåæèâàíèé. Íåïîñ-
ðåäñòâåííîå ÷óâñòâî îáèäû, ïðåäñòàâëå-
íèå î ÷åñòè, íàêîíåö, èäåàë ïîâåäåíèÿ íà-
ñòîÿùåãî ìóæ÷èíû: âñå ýòî òðåáîâàëî
íåìåäëåííîé ìóæåñòâåííîé ðåàêöèè, à
âìåñòî ýòîãî – èíåðöèÿ âîñïèòàíèÿ è, êàê
îí ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü, ÷óâñòâî âèíû çà
âûïèòîå øàìïàíñêîå çàñòàâèëè âåñòè
ñåáÿ ñàìûì ïîêîðíûì îáðàçîì. Â äóøå
ñîáûòèå ïðèîáðåòàåò âñå áîëüøèé è áîëü-
øèé ìàñøòàá: òî íåíàâèñòü ê îáèä÷èêó,
òî ïðåçðåíèå ê ñåáå êàê ê òðóñó, íå âûç-
âàâøåìó åãî íà äóýëü. Äóøà ìîæåò ëèáî
çàãëóøàòü ýòîò ìó÷èòåëüíûé êîíôëèêò
ïóòåì ñïàñèòåëüíîãî ñàìîîáìàíà, ëèáî
ðàçæèãàòü åãî. Ðàçðåøàåòñÿ îí, êàê ýòî
÷àñòî áûâàåò, â ìå÷òàõ – ïðèáèòü îáèä÷è-
êà ïîäñâå÷íèêîì è ò. ä. È õîòÿ Èðòåíüåâ
âåðíóëñÿ, ÷òîáû ïîñòóïèòü äîëæíûì îá-
ðàçîì, îí ðåøèëñÿ íà ýòî ñî ñòðàõîì è,
«ê ñ÷àñòüþ», íå çàñòàë îáèä÷èêà. «Ê ñ÷à-
ñòüþ», ïîòîìó ÷òî ýòî äàëî âîçìîæíîñòü
íå ñîâåðøàòü ïîñòóïêà, âîæäåëåííîãî â
ìå÷òàõ, íî ïóãàþùåãî â ðåàëüíîñòè. Ïåð-
âàÿ ðåàêöèÿ – ñàìàÿ íåëîâêàÿ è íåëåïàÿ:
îáúÿñíèòü ñëó÷èâøååñÿ ëàêåþ, íî âìåñòî
ýòîãî åãî äóøà íàøëà äëÿ ñåáÿ ñàìûé
òðàäèöèîííûé ïóòü: ðàçðÿäèòüñÿ íà ïåð-
âîì æå ïîïàâøèìñÿ ÷åëîâåêå. Òàêèì îêà-
çàëñÿ Äóáêîâ. «Ïî÷åìó-òî» îí êàæåòñÿ
ñîâñåì óæ íåõîðîøèì ÷åëîâåêîì – è ãëó-
ïûì, è ïîøëûì. Èðòåíüåâ êðè÷èò íà áåç-
âèííîãî Äóáêîâà è òóò æå èñïûòûâàåò
æàëîñòü ê íåìó è ñòûä çà ñåáÿ. ×óâñòâà
çàòóõàþò ïîñòåïåííî: òî æåëàíèå åùå
íàãîâîðèòü ãðóáîñòåé, òî âíåçàïíîå óñïî-
êîåíèå è ïîïûòêà ïðèòâîðèòüñÿ ðàññåð-
æåííûì, ÷òîáû óñïîêîåíèå íå âûãëÿäåëî
íååñòåñòâåííûì.

Âñå ýòè ÷óâñòâà, ìãíîâåííûå è ïðå-
õîäÿùèå, Òîëñòîé ôèêñèðóåò, ðàñêðûâàÿ
ñàì ïðîöåññ âîçíèêíîâåíèÿ è çàòóõàíüÿ
ðåñåíòèìåíòíîé ñèòóàöèè. Íî åé åùå
ïðåäñòîèò è æèòü, è çàòóõàòü – â ïàìÿòè.
È â ïàìÿòè îíà òîæå äîëæíà ïðîéòè ñâîé
ïóòü. Íà ðàçíûõ ýòàïàõ æèçíè ýòà ñèòóà-

öèÿ âñïîìèíàåòñÿ ïî-ðàçíîìó. Ëåò ïÿòü
âñå åùå áûëî «óæàñíî æèâî è òÿæåëî»
(ò. 2, ñ. 130): íåîòïëà÷åííàÿ îáèäà è, êàê
óòåøåíèå, ÿêîáû ìîëîäåöêîå ïîâåäåíèå
ñ Äóáêîâûì. Óæå çàáûòû âñå íþàíñû è
ïåðåõîäû ÷óâñòâ, íî òåì óæàñíåå ãîëàÿ
ïðàâäà, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò ïîäåðãèâàòü-
ñÿ è âñêðèêèâàòü. È ëèøü íà ñëåäóþùåì
ýòàïå æèçíè – àáñîëþòíîé âçðîñëîñòè,
êîãäà äóøà âîçâûñèëàñü íàä þíîøåñêè-
ìè ïåðåæèâàíèÿìè, – âñå âñïîìèíàåòñÿ
ñ êîìè÷åñêèì óäîâîëüñòâèåì è ñ ðàñêàÿ-
íèåì ïåðåä Äóáêîâûì.

Âîò è âñå åå âîçäåéñòâèå íà ïîñëåäó-
þùóþ æèçíü. Âñå ìàëåéøèå ýòàïû çàôèê-
ñèðîâàíû, âñå îùóùåíèÿ íàçâàíû, ðàñïó-
òàí âåñü êëàññè÷åñêèé êëóáîê ÷óâñòâ,
êîòîðûå ìîãóò âåñòè â ïîäïîëüå. Íî íå
ïðèâåëè.

Â þíîñòè Èðòåíüåâ ïåðåæèë ñèëüíîå
÷óâñòâî óíèæåíèÿ ïðè íîâîé âñòðå÷å ñ Ñå-
ðåæåé Èâèíûì. Â äåòñòâå îí âìåñòå ñ Èâè-
íûì óíèæàë Èëåíüêó Ãðàïà, òåïåðü Èâèíû
óíèçèëè åãî. Îí íåäàðîì âñïîìíèë Èëåíü-
êó, ïîïàâ â ïîäîáíîå ïîëîæåíèå. Åùå äî
âñòðå÷è îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óíèæåííûì,
è ñàì îí, è âåñü åãî âûåçä ïîêàçàëèñü åìó
ìàëåíüêèìè. Ïðè âñòðå÷å ñ Èâèíûì îí ñðà-
çó óëîâèë, ÷òî åãî âèçèò íå æåëàíåí, ÷òî
îíè ñòàëè ÷óæèìè, ÷òî ó òîãî ñâîé êðóã çíà-
êîìûõ. «Âñå ýòî ÿ ñîîáðàçèë ïðåèìóùå-
ñòâåííî ïîòîìó, ÷òî îí ñìîòðåë ìíå â áðî-
âè» (ò. 2, ñ. 133-134). Ýòîò âçãëÿä ïîâåðõ
ãëàç, êàê ïðèçíàê àðèñòîêðàòè÷åñêîãî âû-
ñîêîìåðèÿ, Òîëñòîé â äàëüíåéøåì çàêðå-
ïèò: òàê óìåë ïðè ñëó÷àå ñìîòðåòü êíÿçü
Àíäðåé, è îò ïîäîáíîãî âçãëÿäà Âðîíñêîãî
íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà åãî ñëó÷àéíûé ïî-
ïóò÷èê. Çàòåì â ïðèñóòñòâèè ìàòåðè Ñåðå-
æè Èðòåíüåâ èñïûòûâàåò ÷óâñòâî íåëîâêî-
ñòè, óñóãóáëåííîå ìíèòåëüíîñòüþ òîëüêî
÷òî óíèæåííîãî ÷åëîâåêà. Ìàòü ïëàêàëà, ÷òî
ñàìî ïî ñåáå íåîáû÷íî â ñèòóàöèè ñâåòñ-
êîãî âèçèòà. Âñå ïðîèñõîäèëî ìãíîâåííî,
íî çà ýòî âðåìÿ Èðòåíüåâ óñïåë ïåðåæèòü
ðàçíûå ÷óâñòâà, âûçâàííûå íå íåïîñðåä-
ñòâåííûì ñîñòðàäàíèåì ê íåé, à ìûñëÿìè
î òîì, ÷òî ýòî çíà÷èò äëÿ íåãî ñàìîãî. Ñíà-
÷àëà ìûñëü: åñëè óòåøèòü, òî êàê ýòî ñäå-
ëàòü, çàòåì äîñàäà íà òî, ÷òî îí ïîñòàâëåí
â òàêîå ïîëîæåíèå, ïîòîì ìûñëü î òîì, ÷òî
îí ñàì ïðîèçâîäèò æàëêîå âïå÷àòëåíèå è,
íàêîíåö, ïîäîçðåíèå, ÷òî âñå ýòî íàðî÷íî,
÷òîáû ïðîâåðèòü åãî. È ëèøü ïîñòåïåííî
ïðîñíóëîñü ñîñòðàäàíèå ê íåé, è òóò îí îêà-
çàëñÿ òîíêî ïðîíèöàòåëüíûì: «Îíà íå
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ñòîëüêî ïëàêàëà îá ìîåé ìàòåðè, ñêîëü-
êî î òîì, ÷òî åé ñàìîé áûëî íåõîðîøî
òåïåðü, à êîãäà-òî, â òå âðåìåíà, áûëî ãî-
ðàçäî ëó÷øå» (ò. 2, ñ. 135).

Åãî óíèçèëè, íî îí óæå áûë íàñòðîåí
íà óíèæåíèå. Ïîýòîìó âåðíûå âïå÷àòëåíèÿ
ïåðåìåøèâàþòñÿ ñ âïå÷àòëåíèÿìè, èñêà-
æåííûìè ìíèòåëüíîñòüþ. Èñïûòàííûå ãå-
ðîåì ÷óâñòâà ýãîöåíòðè÷íû ïî ñâîåé ïðè-
ðîäå. Òåì áîëåå çíàìåíàòåëüíî, ÷òî
ïðèñòàëüíàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà íèõ íå
çàêðûëà äëÿ íåãî äóøè äðóãèõ ëþäåé, à,
íàïðîòèâ, îáîñòðèâ òîíêîñòü âîñïðèÿòèÿ
ýìîöèîíàëüíîé æèçíè âîîáùå, íàäåëèëà åãî
ãëóáîêîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ. Çàâåðøàåò
ñöåíó ìàëåíüêàÿ âñïûøêà òèïè÷íî ðåñåí-
òèìåíòíûõ ÷óâñòâ: «ß æå åìó çàäàì. ×åì
ýòî ÿ õîòåë çàäàòü åìó, ÿ ðåøèòåëüíî íå
çíàþ, íî òàê ýòî ïðèøëîñü ê ñëîâó» (ò. 1,
ñ. 136).

Ýòà ñöåíà – òîæå òî÷å÷íîå, à íå äëÿùå-
åñÿ ñîáûòèå. Èíûìè ñëîâàìè, ýòî ôàêò æèç-
íåííîãî ìîìåíòà, à íå ìîòèâ âñåé ñóäüáû.

Èðòåíüåâ, êàê è ìîëîäîé Òîëñòîé, ñ÷è-
òàë ñàìûì áîëüøèì ñâîèì ïîðîêîì òùå-
ñëàâèå. Â îñíîâå ýòîãî íåäîñòàòêà ëåæèò
âñåãäà îäíî: îçàáî÷åííîñòü òåì, êàêîâ ÿ
â ãëàçàõ äðóãèõ. Òóò èñêàæàåòñÿ âñå: è
ìàñøòàá ýòîãî «ÿ», è ãëàçà «äðóãèõ», è
õàðàêòåð è ñòåïåíü èõ èíòåðåñà ê ýòîìó
«ÿ». Ýòè èñêàæåíèÿ íîñÿò ïîä÷àñ ñàìûé
ïðè÷óäëèâûé õàðàêòåð. Òàêîâà, íàïðèìåð,
ñöåíà ëæè, êîòîðîé óïèâàëñÿ þíîøà Èð-
òåíüåâ â ãëàâå ñ õàðàêòåðíûì íàçâàíèåì
«ß ïîêàçûâàþñü ñ ñàìîé âûãîäíîé ñòî-
ðîíû». Æåëàÿ ïîêàçàòüñÿ äàìàì ñ ñàìîé
âûãîäíîé ñòîðîíû, îí íà÷àë âäîõíîâåí-
íî âðàòü î êíÿçå Èâàíå Èâàíîâè÷å êàê î
ñâîåì áëèçêîì ðîäñòâåííèêå, î åãî áî-
ãàòåéøåé äà÷å, î íåìûñëèìî áîãàòîé
ðåøåòêå è ò. ä. è, íàêîíåö, çàðàïîðòî-
âàëñÿ è äîãîâîðèëñÿ äî òîãî ÷òî, õîòÿ åãî
íåïðåìåííî æåëàëè âèäåòü, îí îòêàçàë-
ñÿ, ïîòîìó ÷òî äëÿ íåãî, äåñêàòü, ýòî íå-
çàíèìàòåëüíî è îí òåðïåòü íå ìîæåò ðîñ-
êîøè è ò. ä. Îáúÿñíåíèÿ ýòîìó ïîðûâó
õëåñòàêîâùèíû îí íå ìîã íàéòè íè òîã-
äà, íè ïîòîì. Îò÷àñòè, ÷òîáû ïîõâàñòàòü-
ñÿ ðîäñòâîì. Íî, ãëàâíûì îáðàçîì, èç-
çà òùåñëàâèÿ: «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
òùåñëàâíîå æåëàíèå âûêàçàòü ñåáÿ ñî-
âñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì, ÷åì åñòü, ñîåäè-
íåííîå ñ íåñáûòî÷íîé â æèçíè íàäåæäîé
ëãàòü, íå áûâ óëè÷åííûì âî ëæè, áûëî
ãëàâíîé ïðè÷èíîé ýòîé ñòðàííîé íàêëîí-
íîñòè» (ò. 2, ñ. 155).

Îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ îòðî÷åñêèõ
ïåðåæèâàíèé – ýòî òîò êëóáîê íåñ÷àñòèé,
êîòîðûé ñâàëèëñÿ íà Íèêîëåíüêó â äåíü
ðîæäåíèÿ Ëþáî÷êè. Îäíî íåñ÷àñòüå âëåê-
ëî çà ñîáîé äðóãîå. Ïåðâûé òîë÷îê – åñ-
òåñòâåííîå íåæåëàíèå ó÷èòüñÿ, êîãäà óæå
ïðèáûâàþò ãîñòè. Îò ýòîãî âîçíèêàåò «ðàç-
äðàæåííîå ñîñòîÿíèå» è, êàê ñëåäñòâèå,
íåâûó÷åííûé óðîê è óãðîçà íàêàçàíèÿ. Âîç-
íèêàåò ñòðàõ. Çàòåì Ìèìè äåëàåò çàìå-
÷àíèå çà òî, ÷òî îí ïîêèíóë êëàññ, çàòåì
«çëîäåé-ó÷èòåëü» ñòàâèò åäèíèöó. Âñå ýòè
ñîáûòèÿ, íåçíà÷èòåëüíûå äëÿ âçðîñëîãî
÷èòàòåëÿ, íî îãðîìíîé âàæíîñòè äëÿ ðå-
áåíêà, ñîïðîâîæäàþòñÿ ïîäðîáíûì èçîá-
ðàæåíèåì åãî ñîñòîÿíèÿ: òî îòðàäíàÿ
ìûñëü, ÷òî âñå êîí÷åíî è åãî çàáûëè, òî
ïàðàëèçóþùåå ìîë÷àíèå, òî íåîñòàíîâè-
ìîå «âðàíüå», ñîïðîâîæäàåìîå ñòðàõîì
è áîëüþ, îòòîãî ÷òî åãî íå ïðåðûâàþò, òî
âíîâü íåâîçìîæíîñòü ÷òî-ëèáî ñêàçàòü.

Çàòåì ïðîèñõîäèò òî óæàñíîå ñîáû-
òèå, êîòîðîå äåëàåò íàêàçàíèå íåîò-
âðàòèìûì: áåçóäåðæíîå ëþáîïûòñòâî
âëåêëî çàãëÿíóòü â ïîðòôåëü ïàïà. Íî…
ñëîìàëñÿ êëþ÷èê. Ïîñêîëüêó õóæå óæå
íè÷åãî íå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ïðèõîäèò â
ïàìÿòü ñïàñèòåëüíîå «÷åìó áûòü, òîìó íå
ìèíîâàòü» (ò. 2, ñ. 38), è ãåðîé ïðèõîäèò
â ðàçäðàæåííîå, íååñòåñòâåííîå áåñøà-
áàøíî âåñåëîå ñîñòîÿíèå.

À ýòî âëå÷åò çà ñîáîé íîâûå ìóêè. Ñà-
ìîëþáèå êðàéíå îñêîðáëåíî òåì, ÷òî â
òàíöàõ íèêòî åãî íå âûáèðàåò, à Ñîíå÷êà
êîêåòíè÷àåò ñ Ñåðåæåé. Âêëþ÷àþòñÿ ìåõà-
íèçìû ðåñåíòèìåíòà: âîçíèêàåò êîìïåíñè-
ðóþùåå ïðåçðåíèå, êîòîðîå âñåãäà ïðèõî-
äèò íà ïîìîùü îñêîðáëåííîìó ñàìîëþáèþ.
Îí ïðåçèðàåò òó, êîòîðóþ íàçûâàåò èçìåí-
íèöåé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà íè÷åãî íå
îáåùàëà. Îäíàêî îí íå ìîæåò ñïóñòèòü ñ
íåå ãëàç.

Â ðåçóëüòàòå âîçíèêàåò òî ñîñòîÿíèå,
êîòîðîå îí ñàì îáúÿñíèòü óæå íå â ñèëàõ, è
âñòóïàåò ãîëîñ âçðîñëîãî Èðòåíüåâà: «ß
âåñüìà ÿñíî ïîíèìàþ âîçìîæíîñòü ñàìîãî
óæàñíîãî ïðåñòóïëåíèÿ, áåç öåëè, áåç æå-
ëàíèÿ âðåäèòü, íî òàê – èç ëþáîïûòñòâà, èç
áåññîçíàòåëüíîé ïîòðåáíîñòè äåÿòåëüíîñ-
òè. Áûâàþò ìèíóòû, êîãäà áóäóùåå ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ ÷åëîâåêó â ñòîëü ìðà÷íîì ñâåòå, ÷òî
îí áîèòñÿ îñòàíàâëèâàòü íà íåì ñâîè óì-
ñòâåííûå âçîðû, ïðåêðàùàåò â ñåáå ñîâåð-
øåííî äåÿòåëüíîñòü óìà è ñòàðàåòñÿ óáå-
äèòü ñåáÿ, ÷òî áóäóùåãî íå áóäåò, è
ïðîøåäøåãî íå áûëî» (ò. 1, ñ. 140).

Ìîëîäîé Òîëñòîé: ïðåîäîëåíèå ðåñåíòèìåíòà
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Ìûñëü óìèðàåò, âîëÿ îòñóòñòâóåò, áó-
øóþò èíñòèíêòû. Èìåííî â òàêîì ñîñòîÿ-
íèè ñîâåðøàþòñÿ ñàìûå óæàñíûå è áåñ-
ñìûñëåííûå ïðåñòóïëåíèÿ. Ó ðåáåíêà ýòî
ñîñòîÿíèå âûëèëîñü â òî, ÷òî îí ïîäíÿë
ðóêó íà ãóâåðíåðà.

Áåçûñõîäíîñòü íåñ÷àñòüÿ, íåîòâðàòè-
ìîñòü íåâîîáðàçèìî óæàñíîãî áóäóùåãî
òîëêàþò â ñïàñèòåëüíûé ìèð ôàíòàçèé,
î÷åíü áëèçêèé ê ìå÷òàíèÿì ïîäïîëüíûõ ãå-
ðîåâ Äîñòîåâñêîãî. Òî ïîèñêè ïðè÷èíû
âñåîáùåé íåëþáâè ê ñåáå, òî âîîáðàæàå-
ìûå äóøåðàçäèðàþùèå ñöåíû, â êîòîðûõ
îí ïðîùàåò ïàïà, òî ïîëåò ìå÷òû î áóäó-
ùåì ãåðîèçìå è ñëàâå, òî ìûñëè îá îòì-
ùåíèè, òî ïåðâîå ñîìíåíèå â ñóùåñòâî-
âàíèè Áîãà, è, íàêîíåö, ñàìûå ñëàäêèå
ãðåçû î ñîáñòâåííîé ñìåðòè è âñåîáùåì
ðàñêàÿíèè. Ýòè îòðàäíûå ìå÷òû âñå âðå-
ìÿ ïðåðûâàþòñÿ ìûñëÿìè îá óæàñíîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè.

Íî ê êàêîìó ýòî ïðèâîäèò ïîñòóïêó?
Ðåçóëüòàòîì ÿâèëñÿ íåðâíûé ñðûâ, ïîñëå
êîòîðîãî ïðîèñõîäèò ïîëíîå ïðèìèðåíèå ñ
ïàïà. Æèçíü âõîäèò â ñâîþ êîëåþ. Èíûìè
ñëîâàìè, ïîñòóïêà íå áûëî, è ñîáûòèÿ íå
ïðîèçîøëî. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïðèêîâàëî
âíèìàíèå Äîñòîåâñêîãî, äëÿ êîòîðîãî ýòîò
ýïèçîä – «÷ðåçâû÷àéíî ñåðüåçíûé ïñèõî-
ëîãè÷åñêèé ýòþä íàä äåòñêîé äóøîé, óäè-
âèòåëüíî íàïèñàííûé»17 . Íî äëÿ Äîñòîåâñ-
êîãî âàæíî, ÷òî íà ïî÷âå, ñòîëü áëèçêîé åìó
ñàìîìó, òîëñòîâñêèé ãåðîé âåäåò ñåáÿ èíà-
÷å. Äîñòîåâñêèé ýòî îáúÿñíÿåò äâîðÿíñêè-
ìè òðàäèöèÿìè: «Îí äàæå ìîã ìå÷òàòü è î
ñàìîóáèéñòâå, íî ëèøü ìå÷òàòü: ñòðîãèé
ñòðîé èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøåãîñÿ äâîðÿíñ-
êîãî ñåìåéñòâà îòîçâàëñÿ áû è â äâåíàäöà-
òèëåòíåì ðåáåíêå è íå äîâåë áû åãî ìå÷òó
äî äåëà, à òóò – ïîìå÷òàë, äà è ñäåëàë»18 .

Ïî-âèäèìîìó, Äîñòîåâñêèé óâèäåë
çäåñü òðàäèöèîííûé äëÿ äâîðÿíñêîé êóëü-
òóðû ðàçðûâ ìåæäó ìå÷òîé è ïîñòóïêîì,
ðàçðûâ, êîòîðûé íàçðåë íàñòîëüêî, ÷òî
ïðåäâåùàë â ëèòåðàòóðå êðèçèñ òèïà ëèø-
íåãî ÷åëîâåêà. Îäíàêî ó Òîëñòîãî èíîå: ýòîò
ðàçðûâ îòíþäü íå òðàãè÷åí. Â åãî ìèðå ïî-
ñòóïîê íå ÿâëÿåòñÿ öåííîñòüþ àïðèîðíî
áîëåå âûñîêîé, ÷åì âíóòðåííèé ìèð, äàæå
íå ðåàëèçîâàííûé âîâíå. Òîëñòîé óòâåðæ-
äàåò ñàìîñòîÿòåëüíóþ öåííîñòü âíóòðåííåé
æèçíè è âíóòðåííåãî îïûòà. Íåëüçÿ äàæå
ñêàçàòü, ÷òî ýòî öåííîñòü ïîòåíöèàëüíûõ
âîçìîæíîñòåé, èáî ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî
ïðåäíàçíà÷åíèå ïîòåíöèàëüíîãî – ñòàòü
àêòóàëüíûì. Âíóòðåííèé ìèð ìîæåò, íî âîâ-

ñå íå îáÿçàòåëüíî äîëæåí, ïåðåéòè â ïî-
ñòóïîê. ×àñòî îí ðåàëèçóåòñÿ, ìèíóÿ ïîñòó-
ïîê: ÷åðåç ñëîâî, âçãëÿä, ìîë÷àíèå èëè ÷å-
ðåç òî òîí÷àéøåå, ÷òî ìîæíî íàçâàòü
àòìîñôåðîé ëè÷íîñòè.

Ñîáûòèÿ, âïå÷àòëåíèÿ, ìûñëè, ÷óâñòâà,
ìå÷òû – âñå ýòî íàêàïëèâàåòñÿ ïîñòåïåí-
íî, íî ïîñòîÿííî. Â ñîâîêóïíîñòè ñâîåé
ýòî ôîðìèðóåò ëè÷íîñòü, íî èìåííî â ñî-
âîêóïíîñòè: åäèíè÷íîå ñîáûòèå ìîæåò íè
ê ÷åìó íå ïðèâåñòè, îòäåëüíîå âïå÷àòëå-
íèå íè âî ÷òî íå âûëèòüñÿ, ìûñëü ìåëüê-
íóòü è èñ÷åçíóòü. «Ìåëî÷íîñòü» àíàëèçà
ïîêàçàëà, ÷òî äóøåâíàÿ æèçíü íàñûùåíà
÷óâñòâàìè, ìûñëÿìè, îùóùåíèÿì, à áîëåå
âñåãî – òåì, ÷òî íå äîçðåëî íè äî îäíîãî
èç ýòèõ ñëîâ, íî îíè âîâñå íå âûòÿíóòû â
ïîñëåäîâàòåëüíóþ öåïî÷êó, â êîòîðîé
îäíî ïîðîæäàåò äðóãîå. Äóøåâíàÿ æèçíü
ïîäîáíà áóðëÿùåé ñðåäå, â êîòîðîé ÷óâ-
ñòâà è ìûñëè âñïûõèâàþò è èñ÷åçàþò, ÷à-
ñòî íè÷åãî íå ïîðîæäàþò è íèêóäà íå âå-
äóò. Èìåííî òàêèõ ÷óâñòâ è ìûñëåé
îãðîìíîå áîëüøèíñòâî.

Òàê ñêëàäûâàëñÿ ìèð Òîëñòîãî, íà-
çâàííûé ïîçæå «ôàáðèêîé îáîðâàííûõ íè-
òåé»19 . Êàê ìîãó÷àÿ ïðèðîäà áåçìåðíî
ùåäðà, ðàçáðàñûâàÿ ñåìåíà, ãðîìàäíî-
ìó áîëüøèíñòâó èç êîòîðûõ íå ñóæäåíî
ïðîèçðàñòè, òàê è ìîãó÷èé Òîëñòîé ùåäð
íà òî, ÷òî ñóùåñòâóåò «ïðîñòî òàê», áåñ-
öåëüíî è íåíàïðàâëåííî, õóäîæåñòâåííî
èçëèøíå è íåôóíêöèîíàëüíî. Íî ýòî èç-
ëèøåñòâî è íåôóíêöèîíàëüíîñòü îòíî-
ñèòåëüíû. Èõ ñìûñë – ñîçäàòü òîò èíòåã-
ðàëüíûé îáðàç áûòèÿ, â êîòîðîì âñå
îáèëüíî è âñå óíèêàëüíî, íî âñå ñëóæèò
âûñøèì, íî íåïîñòèæèìûì óñòðåìëåíè-
ÿì Óíèâåðñóìà.

Ê íàøåé ïðîáëåìå ýòî èìååò ïðÿìîå
îòíîøåíèå. Íåò íèêàêîé ôàòàëüíîé ïðåäîï-
ðåäåëåííîñòè. Ëþáîå ÷óâñòâî, â ò. ÷. è íå-
äîáðîå, ìîæåò îêðàñèòü ìîìåíò äóøåâíîé
æèçíè, íî ÷àñòî âñåãî ëèøü ìîìåíò. Âîâñå
íå îáÿçàòåëüíî, ÷òî îíî çàêðåïèòñÿ, âîâñå
íå îáÿçàòåëüíî, ÷òî íà åãî ïî÷âå ðàñöâåòóò
íîâûå, åùå áîëåå íåäîáðûå ÷óâñòâà. Ñî-
çðåâàåò ôóíäàìåíòàëüíîå óáåæäåíèå Òîë-
ñòîãî: íå îáÿçàòåëüíî òîò, êòî èñïûòûâàåò
çëûå ÷óâñòâà, – çëîé ÷åëîâåê, à òîò, êòî
çíàåò çàâèñòü – çàâèñòíèê, à ðåâíóþùèé –
ðåâíèâåö è ò. ä. ×óâñòâà, çíàêîìûå äóøå, –
ýòî åùå íå õàðàêòåð.

Ïîâåñòâîâàíèå â òðèëîãèè äèñêðåòíî:
íåò áîëüøèõ ïîâåñòâîâàòåëüíûõ áëîêîâ ñ
äëÿùèìñÿ ñþæåòîì. Îíî ñîñòîèò èç ôðàã-

Î. Â. Ñëèâèöêàÿ
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ìåíòîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ ñîäåðæèò â
ñåáå ñöåíó, âîñïîìèíàíèå èëè ðàçìûø-
ëåíèå. Âíåøíå îíè õàîòè÷íû, ÷òî ìîòè-
âèðîâàíî îñîáåííîñòÿìè íåïðîèçâîëüíîé
ïàìÿòè. Ïàìÿòü ïî ñâîåé ïðèðîäå äèñê-
ðåòíà. Îíà óäåðæèâàåò ìãíîâåíèÿ è ñöå-
íû, íî îïóñêàåò ñâÿçü ìåæäó íèìè – è
ëîãè÷åñêóþ, è âðåìåííóþ. «Ïàìÿòü óíè÷-
òîæàåò âðåìÿ: ñâîäèò âîåäèíî òî, ÷òî ïðî-
èñõîäèò êàê áóäòî âðîçü» (ò. 54, ñ. 50).
Îäíàêî â òðèëîãèè âðåìÿ íå óíè÷òîæàåò-
ñÿ. Íàïðîòèâ. Îíî ïîñëåäîâàòåëüíî äâè-
æåòñÿ â îäíîì íàïðàâëåíèè – èç äåòñòâà
â þíîñòü.

Êðîìå òîãî, ïîâåñòâîâàíèå ñêâîçü ïðè-
çìó ïàìÿòè ïðåäïîëàãàåò è îñîáóþ èçîáðà-
çèòåëüíóþ ìàíåðó, êîãäà âñå îäèíàêîâî
ÿðêî, à ðàäîñòü è ñòðàäàíèå óðàâíèâàþò-
ñÿ20 . Ó Òîëñòîãî íåò íîñòàëüãè÷åñêîé ïðè-
çìû. Îí óòâåðæäàë: «Èñòèííàÿ æèçíü âñå-
ãäà òîëüêî â íàñòîÿùåì» (ò. 56 , ñ. 217).
Âñå íå âñïîìèíàåòñÿ, à ïðîèñõîäèò. Â ýòîì
ïåðâîì ïðîèçâåäåíèè îïðåäåëèëîñü, ÷òî
îñíîâíûì ýëåìåíòîì êîìïîçèöèè ó Òîë-
ñòîãî ÿâëÿåòñÿ ñöåíà. À ñöåíà – ýòî íà-
ñòîÿùåå. Â «Òðèëîãèè» ïðîøëîå èçîáðà-
æåíî òàê, áóäòî îíî íàñòîÿùåå. Â ïàìÿòè
æå ïðîøëîå íåèçáåæíî èñêàæàåòñÿ, è â
ïåðâóþ î÷åðåäü òåì, ÷òî òåðÿåò ñâîþ ïîë-
íîòó. Ïî ìûñëè Ì. Êóíäåðû, «ìîìåíò íà-
ñòîÿùåãî òóò æå ïðåâðàùàåòñÿ â ñâîþ
àáñòðàêòíîñòü. Äîñòàòî÷íî ðàññêàçàòü îá
ýïèçîäå, ïðîæèòîì íåñêîëüêî ÷àñîâ íà-
çàä: äèàëîã óêîðà÷èâàåòñÿ äî êîðîòêèõ
ðåçþìå, äåêîðàöèè – äî íåñêîëüêèõ îá-
ùèõ äåòàëåé»21 . Ñòàëî áûòü, ïðèíöèï
ñöåïëåíèÿ ôðàãìåíòîâ íå ïîä÷èíåí çàêî-
íàì ïàìÿòè. Îí çàêëþ÷åí â èíîì.

Ïîâåñòâîâàíèå ñòðîèòñÿ òàê, ÷òî â ïðå-
äåëàõ ôðàãìåíòà èëè áëîêà ôðàãìåíòîâ
ðàçâèâàåòñÿ è èñ÷åðïûâàåòñÿ îïðåäåëåí-
íàÿ òåìà. Çàòåì ïîâåñòâîâàíèå ðåçêî ïå-
ðåêëþ÷àåòñÿ íà ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå
ïîçæå, íî ñîâñåì ñ èíûì ñîäåðæàíèåì.
Íàïðèìåð, âñëåä çà ðàññêàçîì î çàâèñòè
ê ñòàðøåìó áðàòó (ãë. V) èäåò ãëàâêà
«Ìàøà» (ãë. VI). Îíà óæå ñîâñåì î äðóãîì.
Â íåé íåò ñëåäîâ ïðåæíèõ ÷óâñòâ. Ýòî ñâè-
äåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî, õîòÿ ýòè ÷óâñòâà
êàæäûé ðàç æèâî ïåðåæèâàþòñÿ, îíè íå
óêîðåíÿþòñÿ íàñòîëüêî, ÷òîáû äëèòüñÿ ïî-
ñòîÿííî. Ïîñëå ýïèçîäà èçäåâàòåëüñòâà
íàä Èëåíüêîé Ãðàïîì ðå÷ü çàõîäèò î ïîä-
ãîòîâêå ê äåòñêîìó áàëó. Ìîòèâû, ïðîÿâèâ-
øèå ñåáÿ, â ýòîì ýïèçîäå íå âîñêðåñàþò.
Áûëà âñïûøêà ñàäèçìà, íî ÷åëîâåê ñàäè-

ñòîì íå ñòàë. Íè îäíà òåìà, êàê áû óñ-
òîé÷èâà îíà íè áûëà, íå âûòÿãèâàåòñÿ â
áåñïðåðûâíóþ ëèíèþ, ðàçâèâàþùóþñÿ â
îäíîì íàïðàâëåíèè. Îíà ïåðåáèâàåòñÿ íî-
âûìè òåìàìè, ðàññàñûâàåòñÿ, óõîäèò èç
ïîëÿ çðåíèÿ. Â êàêîé-òî ìîìåíò æèçíè îíà
â ôîêóñå àêòóàëüíîãî ïåðåæèâàíèÿ, à â
ñëåäóþùèé – óæå âûïëûëà èç ôîêóñà. Ýòî
íå äàåò øàíñà è ðåñåíòèìåíòíûì ÷óâ-
ñòâàì, ñ èõ ñïîñîáíîñòüþ âñå âïå÷àòëå-
íèÿ æèçíè âîâëåêàòü â ñâîþ îðáèòó, ñ èõ
ÿäàìè, êîòîðûìè îíè îòðàâëÿþò äóøó è
âñå âîêðóã íåå, ðàçðàñòèñü â äîìèíàíòó.
Ïîýòîìó èñïûòûâàþùèé ðåñåíòèìåíòíûå
÷óâñòâà ÷åëîâåê íå ñòàíîâèòñÿ ðåñåíòè-
ìåíòíûì ÷åëîâåêîì.

Ïîâåñòâîâàíèå ïîä÷èíÿåòñÿ çàêîíó ðàç-
âèòèÿ ëè÷íîñòè, à ýòî ðàçâèòèå íå îäíîëè-
íåéíî, à õàîòè÷íî. Ëè÷íîñòü, îñîáåííî ñòà-
íîâÿùàÿñÿ, âñÿ âî âëàñòè òâîðÿùåãî õàîñà,
êîòîðûé íåñåò â ñåáå âîçìîæíîñòè ðàçâè-
òèÿ â øèðîêîì äèàïàçîíå. Â ðàçíûå ìî-
ìåíòû àêòóàëüíûìè ñòàíîâÿòñÿ ðàçíûå
ñòîðîíû æèçíè è ðàçíûå âïå÷àòëåíèÿ. Âîç-
íèêàþò îíè ñâîáîäíî è ïðîèçâîëüíî. Ïðî-
èñõîäÿò ñêà÷êè îò ïðîáëåì âíóòðåííåãî «ÿ»
ê äðóãèì ëþäÿì – è, åùå øèðå, ê êàðòèíàì
æèçíè, ïðèðîäû è ò. ä. Ýòè íîâûå âïå÷àò-
ëåíèÿ ïðîíèêàþò â äóøó è ñòàíîâÿòñÿ, òà-
êèì îáðàçîì, ôàêòîðîì âíóòðåííåé æèç-
íè. Îäíè èç íèõ ïðîáóæäàþò òåìíûå
÷óâñòâà, à äðóãèå ðàñêðûâàþò äóøó äëÿ
ëþáâè. Îäíè ïðîÿâëÿþòñÿ ñðàçó æå, äðó-
ãèå ïîçæå. Îäíè ïðîíèêàþò âãëóáü «ÿ», äðó-
ãèå çàäåðæèâàþòñÿ íà ïîâåðõíîñòè, à ìíî-
ãèå – è èõ áîëüøèíñòâî – ñîñêàëüçûâàþò â
íèêóäà.

Èíîãäà «÷òî-òî» â äóøå èùåò ñâîèõ
îïîðíûõ òî÷åê âî âíåøíåì ìèðå, à èíîãäà
âíåøíèé ìèð âòîðãàåòñÿ âïå÷àòëåíèÿìè,
íåæäàííûìè è íåãàäàííûìè, è ðàçâîðà÷è-
âàþò äóøó â äðóãóþ ñòîðîíó. Â ðàçâèòèè
ëè÷íîñòè ñóùåñòâóåò, òàêèì îáðàçîì, îï-
ðåäåëåííàÿ çàêîíîìåðíîñòü, íî äåéñòâóåò
è ñïîíòàííîñòü. Ãåòå ñðàâíèâàë ïðàâäó «ñ
àëìàçîì, îò êîòîðîãî ëó÷è ðàñõîäÿòñÿ íå â
îäíó, íî âî ìíîãèå ñòîðîíû»22 . Òàê è ÷åëî-
âåê ðàñòåò íå â îäíîì íàïðàâëåíèè, à è
âãëóáü, è âäàëü, è âøèðü. Ïîýòîìó íåò ôà-
òàëüíîé ïðåäîïðåäåëåííîñòè â òîì, ÷òî
äóøåâíûé îïûò ðàííèõ ëåò æèçíè – ýòî òå
çåðíà, êîòîðûå çàòåì äàäóò ñâîè âñõîäû â
óñòîé÷èâûõ ñâîéñòâàõ õàðàêòåðà.

Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ïåðåæèòîå óõî-
äèò áåññëåäíî. Îíî âõîäèò â ñîñòàâ ëè÷-
íîñòè, íî â èçìåíåííîì ìàñøòàáå. Êàæ-

Ìîëîäîé Òîëñòîé: ïðåîäîëåíèå ðåñåíòèìåíòà
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äîå íîâîå âïå÷àòëåíèå íå òîëüêî óâîäèò â
ñòîðîíó, íî è ïîäíèìàåò íà íîâóþ âûñî-
òó. Ïðåæíåå ïåðåæèâàíèå íå èñ÷åçàåò è
íå âûòåñíÿåòñÿ, âîçíèêøàÿ ïðîáëåìà íå
ðàçðåøàåòñÿ èçíóòðè, íî âñå ïîñòåïåííî
áëåäíååò è òåðÿåò ñâîþ àêòóàëüíîñòü.

Êàê áû ãëóáîêî íè ïîãðóæàåòñÿ ãåðîé
Òîëñòîãî â ñâîé âíóòðåííèé ìèð, îí íå óâÿ-
çàåò â íåì áåçìåðíî. Âñå óðàâíîâåøèâà-
åòñÿ åãî æàäíîñòüþ êî âñåì ïðîÿâëåíèÿì
áûòèÿ. Â òðèëîãèè íà «ìåëî÷íîì» óðîâíå
íàãëÿäíî ïîêàçàí ñàì «ìåõàíèçì» ñîïðÿ-
æåíèÿ äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé è âïå÷àòëåíèé
îò âíåøíåãî ìèðà. Ýòè âïå÷àòëåíèÿ ÷àñ-
òî íåîæèäàííû, ïðèõîòëèâû, «íåïðåäâîñ-
õèòèìû»23 , íî äóøà óñâàèâàåò èõ îðãàíè-
÷åñêè è, îñòàâàÿñü âñå òîé æå, ñòàíîâèòñÿ
èíîé.

×åëîâåê, åñëè âåðíóòüñÿ ê ôóíäàìåí-
òàëüíîìó ïðåäñòàâëåíèþ Òîëñòîãî î ñóù-
íîñòè ñîçíàíèÿ, ÷óâñòâóåò ñåáÿ îäíîâðå-
ìåííî è «Âñåì», è «÷àñòüþ âñåãî». Íî, êàê
ïîÿñíÿåò äàëüøå Òîëñòîé, «Âñ¸» è «÷àñòü
âñåãî» – íå òîæäåñòâåííû. Ïîýòîìó, õîòÿ
ïåðåêëþ÷åíèå îò «ÿ» ê «íå ÿ» ïðîèñõîäèò
îðãàíè÷íî, îíî ïðåäïîëàãàåò íåêîòîðîå
ïðåîäîëåíèå ðàçðûâà. Â äåòñòâå ÷åëîâåê
íàäåëåí äàðîì öåëîñòíîé æèçíè, è ýòîò
ðàçðûâ ïî÷òè íå îùóòèì. Íî ïîñêîëüêó
ðàçðûâ âñå-òàêè ñóùåñòâóåò, åãî íàäëå-
æèò ïðåîäîëåòü. Â ýòîò ìàëûé ìîìåíò
ñâîáîäû «÷òî-òî» â ÷åëîâåêå ñîâåðøàåò
âûáîð ìåæäó òåì, ÷òîáû ñòàòü «Âñåì» èëè
îñòàòüñÿ «÷àñòüþ âñåãî». Â ýòîì òðóäíî
îïðåäåëÿåìîì «÷òî-òî», ìîæåò áûòü, è
çàêëþ÷åíà òà ñóùíîñòü ÷åëîâåêà, òà òàé-
íà åãî èíäèâèäóàëüíîñòè, êîòîðàÿ ïðåäîï-
ðåäåëÿåò, çàòÿíóò ëè åãî â ñåáÿ áåçäíû
ðåñåíòèìåíòà èëè îí èõ ïðåîäîëååò.

Îäíî èç ðàííèõ âïå÷àòëåíèé äåòñòâà:
Íèêîëåíüêà óâëå÷åí àçàðòîì îõîòû. Îí
ïîëíîñòüþ çàõâà÷åí ýòèì ïåðåæèâàíèåì.
«Ìíå êàçàëîñü, ÷òî íå ìîæåò áûòü ðåøè-
òåëüíåå ýòîé ìèíóòû. Ïðîäîëæåíèå ýòîé
íàïðÿæåííîñòè áûëî ñëèøêîì ïðîòèâîåñ-
òåñòâåííî, ÷òîáû ïðîäîëæàòüñÿ äîëãî»
(ò. 1, ñ. 24). Â ðóêîïèñíîì âàðèàíòå ýêñï-
ðåññèÿ äîñòèãàåò ïðåäåëüíîé âûðàçèòåëü-
íîñòè: «Òóò ðåøèòåëüíî ÿ ïðèøåë â íåî-
ïèñàííîå âîëíåíèå, ãëàçà âûêàòèëèñü ó
ìåíÿ èçî ëáó, ïîò êàòèëñÿ ãðàäîì, è êàï-
ëè åãî, õîòÿ è ùåêîòàëè ìåíÿ, ñáåãàÿ ïî
ïîäáîðîäêó, ÿ íå âûòèðàë èõ è íå ïåðåâî-
äèë äûõàíèÿ è ñ áåññìûñëåííîé óëûáêîé
ñìîòðåë òî íà ëåñ, òî íà ñîáàêó. Ìíå êà-
çàëîñü, ÷òî ðåøàåòñÿ ìîÿ ó÷àñòü è ÷òî

ìèíóòû ðåøèòåëüíåå ýòîé â æèçíè áûòü
íå ìîæåò»24 .

À âñëåä çà ýòèì ïðîèñõîäèò, êàçàëîñü
áû, íåîæèäàííîå, íî äëÿ ýòîãî ðåáåíêà
åñòåñòâåííîå, ïåðåêëþ÷åíèå âíèìàíèÿ.
«Îêîëî îãîëèâøèõñÿ êîðíåé òîãî äóáà, ïîä
êîòîðûì ÿ ñèäåë, ïî ñåðîé ñóõîé çåìëå,
ìåæäó ñóõèìè äóáîâûìè ëèñòüÿìè, æåëóäü-
ìè, ïåðåñîõøèìè, îáîìøåëûìè õâîðîñòèí-
êàìè, æåëòî-çåëåíûì ìõîì è èçðåäêà ïðî-
áèâàâøèìèñÿ òîíêèìè çåëåíûìè òðàâêàìè
êèøìÿ êèøåëè ìóðàâüè. Îíè îäèí çà äðó-
ãèì òîðîïèëèñü ïî ïðîáèòûì èìè òîðíûì
äîðîæêàì: íåêîòîðûå ñ òÿæåñòÿìè, äðó-
ãèå ïîðîæíÿêîì. ß âçÿë â ðóêè õâîðîñòèíó
è çàãîðîäèë åþ äîðîãó. Íàäî áûëî âèäåòü,
êàê îäíè, ïðåçèðàÿ îïàñíîñòü, ïîäëåçàëè
ïîä íåå, äðóãèå ïåðåëåçàëè ÷åðåç; à íå-
êîòîðûå, îñîáåííî òå, êîòîðûå áûëè ñ
òÿæåñòÿìè, ñîâåðøåííî òåðÿëèñü è íå
çíàëè, ÷òî äåëàòü: îñòàíàâëèâàëèñü, èñ-
êàëè îáõîäà, èëè âîðî÷àëèñü íàçàä, èëè
ïî õâîðîñòèíêå äîáèðàëèñü äî ìîåé ðóêè
è, êàæåòñÿ, íàìåðèâàëèñü çàáðàòüñÿ ïîä
ðóêàâ ìîåé êóðòî÷êè. Îò ýòèõ èíòåðåñíûõ
íàáëþäåíèé ÿ áûë îòâëå÷åí áàáî÷êîé ñ
æåëòûìè êðûëûøêàìè, êîòîðàÿ ÷ðåçâû-
÷àéíî çàìàí÷èâî âèëàñü ïåðåäî ìíîþ. Êàê
òîëüêî ÿ îáðàòèë íà íåå âíèìàíèå, îíà
îòëåòåëà îò ìåíÿ øàãà íà äâà, ïîâèëàñü
íàä ïî÷òè óâÿäøèì áåëûì öâåòêîì äèêî-
ãî êëåâåðà è ñåëà íà íåãî. Íå çíàþ, ñîë-
íûøêî ëè åå ïðèãðåëî, èëè îíà áðàëà ñîê
èç ýòîé òðàâêè, – òîëüêî âèäíî áûëî, ÷òî
åé î÷åíü õîðîøî. Îíà èçðåäêà âçìàõèâà-
ëà êðûëûøêàìè è ïðèæèìàëàñü ê öâåòêó,
íàêîíåö, ñîâñåì çàìåðëà. ß ïîëîæèë ãî-
ëîâó íà îáå ðóêè è ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîò-
ðåë íà íåå» (ò. 1, ñ. 25).

Åñëè äåòñòâî ãàðìîíè÷íî, òî þíîñòü
íàèáîëåå äèñãàðìîíè÷íà. Âñå â ÷åëîâåêå
ðàçâèâàåòñÿ íåïðîïîðöèîíàëüíî. «ß» â
ñâîåé îòäåëüíîñòè íåïîìåðíî ðàçðàñòà-
åòñÿ, è íà ýòîé ïî÷âå ðàñöâåòàåò âåñü áó-
êåò ðåñåíòèìåíòíûõ ÷óâñòâ. Ïîýòîìó è
ðàçðûâ ìåæäó äâóìÿ îùóùåíèÿìè «ÿ» ñòà-
íîâèòñÿ îñîáåííî ìó÷èòåëüíûì. Íî, è â
ïîðó þíîñòè Èðòåíüåâ, áóäó÷è «÷åëîâåêîì
Òîëñòîãî», ñîõðàíÿåò äóøåâíóþ ñïîñîá-
íîñòü îòîðâàòüñÿ îò ñâîèõ ïåðåæèâàíèé è
óâèäåòü ìèð.

Â ãëàâå «ß ïîêàçûâàþñü ñ ñàìîé âû-
ãîäíîé ñòîðîíû», êàê ãîâîðèëîñü, ãåðîé ïî-
ãëîùåí ðåñåíòèìåíòíûìè ÷óâñòâàìè: îí
ïî÷åìó-òî ïðèõâàñòíóë ñâîåé áëèçîñòüþ ñ
êíÿçåì Èâàíîì Èâàíîâè÷åì, à çàòåì äîë-
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ãî êàçíèëñÿ è íå ìîã ïîíÿòü, çà÷åì îí ýòî
ñäåëàë. Ïðèðîäà ïîäîáíûõ ÷óâñòâ òàêîâà,
÷òî îíè íå çàòóõàþò, à âñå ãëóáæå ââèí÷è-
âàþòñÿ â äóøó, îáíàæàÿ âñå íîâûå ïëàñòû
áîëè è ñòûäà. Íî äàæå è â òàêîé âíóòðåí-
íåé ñèòóàöèè â êðóãîçîð Èðòåíüåâà ïîïà-
äàåò è «ñòàðàÿ áåðåçà, êîòîðàÿ äåðæàëàñü
÷àñòüþ ñâîèõ òîëñòûõ êîðíåé â âëàæíîì
áåðåãå ïðóäà, ìàêóøêîé îïåðëàñü íà âû-
ñîêóþ ñòðîéíóþ îñèíó è ïîâåñèëà êóäðÿ-
âûå âåòâè íàä ãëàäêîé ïîâåðõíîñòüþ ïðó-
äà, îòðàæàâøåãî â ñåáå ýòè âèñÿùèå âåòêè
è îêðóæàâøóþ çåëåíü» (ò. 2, ñ. 156).

Òàêàÿ äåòàëüíîñòü îïèñàíèÿ ñâèäå-
òåëüñòâóåò íå òîëüêî î ïîëíîì ïåðåêëþ-
÷åíèè âíèìàíèÿ è ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà
òîì, ÷òî âíå äóøåâíûõ êîëëèçèé, íî è î
òîì, ÷òî ýòî íå îäíîìîìåíòíîå ïåðåêëþ-
÷åíèå, ñõâàòûâàþùåå ëèøü ïàíîðàìíîå
âïå÷àòëåíèå. ×òîáû òàê ôèêñèðîâàòü âñå
äåòàëè, íóæíî ñìîòðåòü äîëãî è ñêîëüçèòü
âçãëÿäîì ìåäëåííî, óäåðæèâàÿ ñåáÿ â âîç-
âûøåííîì ñîñòîÿíèè «íå ÿ» ñ òåì, ÷òîáû
ýòî «íå ÿ» ñòàëî ñâîèì, íî ðàñøèðåííûì
«ÿ», à, ñòàëî áûòü, ïîäëèííûì «ÿ». Ðàç-
ìûøëåíèÿ î ñåáå ðàñòâîðÿþòñÿ â áåñöåëü-
íîì ñîçåðöàíèè.

×òîáû òàê âèäåòü êàæäîãî ìóðàâüÿ,
÷òîáû òàê ÷óâñòâîâàòü çà íåãî, ÷òîáû ïðî-
íèêíóòüñÿ óìèðîòâîðåííûì íàñòðîåíèåì
áàáî÷êè ñ æåëòûìè êðûëüÿìè, è óâèäåòü
îòðàæåíèå êóäðÿâûõ âåòâåé â ñòàðîì ïðóäó
è ò. ä., è ò. ä., íóæíî âñå âèäåòü â îäíîì
ìàñøòàáå, íè÷åãî íå ïðåäïî÷èòàÿ è íè÷åì
íå ïðåíåáðåãàÿ, âñå âîñïðèíèìàòü îäíîâðå-
ìåííî è òî÷å÷íî, è ïàíîðàìíî. Èáî ñ îä-
íîé ñòîðîíû, âñå óíèêàëüíî: «Êàçàëîñü,
êàæäûé ëèñò, êàæäàÿ òðàâêà æèëè ñâîé îò-
äåëüíîé, ïîëíîé è ñ÷àñòëèâîé æèçíüþ»
(ò. 2, ñ. 141). Íî ñ äðóãîé, – âñå ñòðåìèò-
ñÿ çà ïðåäåëû ëàíäøàôòà ê óíèâåðñàëè-
ÿì âûñøåãî ïîðÿäêà: «Ìîêðàÿ çåìëÿ…
ýòîò ïàõó÷èé ñûðîé âîçäóõ è ðàäîñòíîå
ñîëíöå ãîâîðèëî ìíå âíÿòíî, ÿñíî î ÷åì-
òî íîâîì è ïðåêðàñíîì, êîòîðîå, õîòÿ ÿ è
íå ìîã ïåðåäàòü òàê, êàê ÿ âîñïðèíèìàë
åãî, – âñå ìíå ãîâîðèëî ïðî êðàñîòó, ñ÷à-
ñòüå è äîáðîäåòåëü, ãîâîðèëî, ÷òî êàê òî,
òàê è äðóãîå ëåãêî è âîçìîæíî äëÿ ìåíÿ,
÷òî îäíî íå ìîæåò áûòü áåç äðóãîãî è äàæå
÷òî êðàñîòà, ñ÷àñòüå è äîáðîäåòåëü îäíî
è òî æå» (ò. 2, ñ. 82). Â ðóêîïèñè: «Âñå ãî-
âîðèëî ìíå: òû ìîã áû áûòü ëó÷øå, ìîã
áû áûòü ñ÷àñòëèâåå! ×óâñòâî ïðèðîäû óêà-
çûâàëî ìíå ïî÷åìó-òî íà èäåàë äîáðîäå-
òåëè è ñ÷àñòüÿ»25 .

Ðàçðûâ, êîòîðûé ñóùåñòâóåò ìåæäó
äâóìÿ ñóùíîñòÿìè ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñ-
òè («ÿ» êàê Âñ¸ è «ß» êàê ÷àñòü Âñåãî), –
ïðåîäîëèì. Íî íåïðåìåííûì óñëîâèåì
äëÿ ýòîãî ÿâëÿåòñÿ ïîñòîÿííîå óñèëèå.
«Âíóòðåííåå óñèëèå ëè÷íîñòè â ìîìåíò
íàñòîÿùåãî», êàê óáåäèòåëüíî ïîêàçàíî â
èññëåäîâàíèè Ã. ß. Ãàëàãàí, ÿâëÿåòñÿ âàæ-
íåéøèì óñëîâèåì îñóùåñòâëåíèÿ ïðèçâà-
íèÿ ÷åëîâåêà ê åäèíåíèþ ñ ëþäüìè, ìè-
ðîì è ñî Âñåì26 .

Â ýòîì, ïî Òîëñòîìó, ñìûñë äâèæå-
íèÿ ëè÷íîñòè. Çàëîãîì òîãî, ÷òî ýòî äîñ-
òèæèìî, ÿâëÿþòñÿ òå ìãíîâåíüÿ, êîòîðûå
íå òðåáóþò óñèëèé, à äàþòñÿ ÷åëîâåêó êàê
íåïîñðåäñòâåííûé äàð. Òîãäà ÷åëîâåê çíà-
åò (à çíàåò – åùå ãëóáæå è åùå îðãàíè÷-
íåé, ÷åì ÷óâñòâóåò), ÷òî íèêàêîãî ðàçðûâà
íåò, è åãî òåëåñíàÿ îáîëî÷êà íå îòäåëÿåò
åãî îòî Âñåãî, à ÿâëÿåòñÿ ïðîÿâëåíèåì
åäèíîãî ÷óâñòâåííîãî î÷àðîâàíèÿ æèçíè.
Ýòè ìãíîâåíüÿ ÷àùå âñåãî è ïîëíåå âñåãî
ïåðåæèâàþòñÿ â îáùåíèè ñ ïðèðîäîé. Èç-
âåñòíûé îòðûâîê èç äíåâíèêîâîãî «Ïóòå-
øåñòâèÿ 1857 ã.»), õîòÿ è íå âêëþ÷åí â
òðèëîãèþ, íî íàïèñàí â òó æå «ýïîõó ðàç-
âèòèÿ» Òîëñòîãî: «ß ëþáëþ ïðèðîäó, êîã-
äà îíà ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàåò ìåíÿ è
ïîòîì ðàçâèâàåòñÿ áåñêîíå÷íî âäàëü, íî
êîãäà ÿ íàõîæóñü â íåé. ß ëþáëþ, êîãäà ñî
âñåõ ñòîðîí îêðóæàåò ìåíÿ æàðêèé âîç-
äóõ, è ýòîò æå âîçäóõ, êëóáÿñü, óõîäèò â
áåñêîíå÷íóþ äàëü, êîãäà ýòè ñàìûå ëèñ-
òüÿ òðàâû, êîòîðûå ÿ ðàçäàâèë, ñèäÿ íà
íèõ, äåëàþò çåëåíü áåñêîíå÷íûõ ëóãîâ,
êîãäà òå ñàìûå ëèñòüÿ, êîòîðûå, øåâåëÿñü
îò âåòðà, äâèãàþò òåíü ïî ìîåìó ëèöó, ñî-
ñòàâëÿþò ëèíèþ äàëåêîãî ëåñà, êîãäà òîò
ñàìûé âîçäóõ, êîòîðûì âû äûøèòå, äåëà-
åò ãëóáîêóþ ãîëóáèçíó áåñêîíå÷íîãî íåáà;
êîãäà âû íå îäíè ëèêóåòå è ðàäóåòåñü ïðè-
ðîäîé; êîãäà îêîëî âàñ æóææàò è âüþòñÿ
ìèðèàäû íàñåêîìûõ, ñöåïèâøèñü, ïîëçóò
êîðîâêè, âåçäå êðóãîì çàëèâàþòñÿ ïòèöû.
À ýòî – ãîëàÿ õîëîäíàÿ ïóñòûííàÿ ïëî-
ùàäêà, è ãäå-òî òàì êðàñèâîå ÷òî-òî, ïî-
äåðíóòîå äûìêîé äàëè. Íî ýòî ÷òî-òî òàê
äàëåêî, ÷òî ÿ íå ÷óâñòâóþ ãëàâíîãî íà-
ñëàæäåíèÿ ïðèðîäû, íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ÷à-
ñòüþ ýòîãî âñåãî áåñêîíå÷íîãî è ïðåêðàñ-
íîãî öåëîãî» (ò. 5, ñ. 202-203).

«ß» – íå ñîçåðöàòåëü ïðèðîäû, «ÿ» –
÷àñòü ïðèðîäû. Íåäîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî
«ÿ» âíóòðè ïðèðîäû, èáî «ÿ» ñ ïðèðîäîé
îäíîáûòèåí. Âîçäóõ, ëèñòüÿ, òðàâà ò. å.
òî, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ êàê ñåáÿ – ýòî æå è ãî-
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ëóáèçíà íåáà, è áåñêîíå÷íûå ëóãà, è äà-
ëåêèé ëåñ. «Òå æå ñàìûå», «òå æå ñàìûå»
ïîâòîðÿåò Òîëñòîé. «ß» êàê Âñ¸ è «ÿ» êàê
îòäåëüíàÿ ÷àñòü Âñåãî – ñîãëàñîâàíî äî
ïîëíîãî ñëèÿíèÿ. Âñå òî, ÷òî âáëèçè ÷å-
ëîâåêà, åñòåñòâåííî ïåðåòåêàåò â òî, ÷òî
âäàëè îò íåãî, è äàëåå – â áåñêîíå÷íîñòü
êîñìîñà. Ìåæäó ÷åëîâåêîì è ïðèðîäîé
ïðîñòèðàåòñÿ íå ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî, à
ãóñòî çàïîëíåííûé ìèð, ïðîíèçàííûé áåñ-
÷èñëåííûìè íèòÿìè ìåæäó âñåì ñóùèì.
Ïîýòîìó òàê âàæíû âñå îùóùåíèÿ, à íå
òîëüêî çðèòåëüíûå. Ïîýòîìó «÷åëîâåê Òîë-
ñòîãî» íå âèäèò ïðèðîäó, à ÷óâñòâóåò åå
âñåìè îðãàíàìè ÷óâñòâ. Ïîýòîìó ðàñøè-
ðåíèå ñîçíàíèÿ íå òðåáóåò ðûâêà â èíîå
ñîñòîÿíèå, à òðåáóåò âñåãî ëèøü óñèëèÿ,
÷òîáû óñòðàíèòü çàæèìû â ýòèõ åñòå-
ñòâåííûõ ñâÿçÿõ, ñîçäàííûõ ýãîöåíòðè÷åñ-
êîé ïðèðîäîé ÷åëîâåêà.

Ïîäîáíîå èäèëëè÷åñêîå ñîñòîÿíèå
âîçìîæíî ëèøü êàê îçàðåíèå. Íî òàêîå
îçàðåíèå – çàëîã òîãî, ÷òî ýòî íå óòîïèÿ,
÷òî îíî äîñòèæèìî è ÷òî ñïîñîáíîñòü äî-
ñòè÷ü åãî – â âîçìîæíîñòÿõ ÷åëîâåêà.

Â ñîïîñòàâëåíèè ñ ðåñåíòèìåíòíîé
ëè÷íîñòüþ âûñòóïàåò ñàìîå öåííîå â ÷å-
ëîâåêå Òîëñòîãî. Ðåñåíòèìåíòíûé ÷åëî-
âåê âîâñå íå ñàìîäîñòàòî÷åí, íàïðîòèâ,
ìèð åìó æèçíåííî íåîáõîäèì, èáî îí âåñü
ñîñðåäîòî÷åí íà îäíîì: îñîçíàòü ñåáÿ â
ìèðå. Â îñíîâå åãî ÷óâñòâ – òîæå ïðîáëå-
ìà ñîïðÿæåíèÿ ñ äðóãèìè. Íî ìèð äëÿ íåãî
ñóùåñòâóåò â îäíîì ðàêóðñå: êàê îí ïî-
âåðíóò êî ìíå. Äîñòîèí ëè îí ìåíÿ? (Íå-
äîñòîèí). Äîñòàòî÷íî ëè îí ìåíÿ öåíèò?
(Íåäîñòàòî÷íî). Äàæå åñëè â ãëóáèíàõ
äóøè îí çíàåò ñåáå ïîäëèííóþ öåíó è íå-
óâåðåí â ñåáå, ê ìèðó âñåãäà ïðåäúÿâëÿ-
åòñÿ êðóïíûé ñ÷åò.

Ó «÷åëîâåêà Òîëñòîãî» äóøåâíûå ñèëû
óñòðåìëåíû â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëå-
íèè. Åãî ïðîáëåìà ñîñòîèò íå â òîì, äîñòî-
èí ëè ìèð ìåíÿ, à â òîì, äîñòîèí ëè ÿ
ìèðà. Âåñü äîëãèé ïóòü íðàâñòâåííûõ èñ-
êàíèé, êîòîðîìó íå ìîæåò áûòü êîíöà,
óñòðåìëåí â ýòîì íàïðàâëåíèè. Ñàìûé
åñòåñòâåííûé, ñàìûé ïðîñòîé è ñàìûé
íåñîìíåííûé ñïîñîá äîñòè÷ü åäèíåíèÿ ñ
ìèðîì – ýòî ëþáîâü. «Äà, ëó÷øåå ñðåä-
ñòâî ê èñòèííîìó ñ÷àñòüþ â æèçíè – ýòî:
áåç âñÿêèõ çàêîíîâ ïóñêàòü èç ñåáÿ âî âñå
ñòîðîíû, êàê ïàóê, öåïêóþ ïàóòèíó ëþáâè
è ëîâèòü òóäà âñå, ÷òî ïîïàëî, è ñòàðóø-
êó, è ðåáåíêà, è æåíùèíó, è êâàðòàëüíî-
ãî» (ò. 47, ñ. 71). Ëþáîâü – ñàìîå íåïîñ-

ðåäñòâåííîå ÷óâñòâî. Íî óæå â ïðèâåäåí-
íîé çàïèñè ïðèñóòñòâóåò ëåãêèé îòòåíîê
èìïåðàòèâà («ñðåäñòâî»!). Â äàëüíåéøåì
æå èìïåðàòèâíîñòü áóäåò íàðàñòàòü, â
ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ñòàíîâÿñü íåïðå-
ìåííûì àòðèáóòîì ó÷åíèÿ Òîëñòîãî.
«Íóæíî ëþáèòü» – ýòî ìîæåò çâó÷àòü ïà-
ðàäîêñàëüíî. Íî â ÷åëîâåêå, êàê ïîêàçàë
âñåì ñâîèì òâîð÷åñòâîì Òîëñòîé, ñóùå-
ñòâóåò îïðåäåëåííàÿ ðàññîãëàñîâàíîñòü
ýëåìåíòîâ: ñëó÷àéíîãî è ôóíäàìåíòàëü-
íîãî, íèçìåííîãî è âûñîêîãî è ò. ä. Ýòî
òðåáóåò ïîñòîÿííîãî óñèëèÿ äàæå â ëþá-
âè. Çíàìåíàòåëüíî äðóãîå: ïðîáëåìîé äëÿ
«÷åëîâåêà Òîëñòîãî» â ïåðâóþ î÷åðåäü ÿâ-
ëÿåòñÿ ëþáèòü, à íå áûòü ëþáèìûì. Ïðè
òàêîì âåêòîðå ëè÷íîñòè ðåñåíòèìåíòíûå
÷óâñòâà íå ìîãóò ðàçðàñòèñü, ïîãëîùàÿ ñî-
áîé âñå.

Òîò ðîä èñêóññòâà, êîòîðûé áûë èç-
áðàí Òîëñòûì ñ ñàìîãî íà÷àëà åãî ïóòè,
è òîò òèï ÷åëîâåêà, êîòîðûé îí âîïëîùàë,
âçàèìîîáóñëîâëåíû. Ýòî ïîíÿòèÿ íåñëè-
ÿííûå, íî è íåðàçäåëüíûå. Òîëñòîé ñðàâ-
íèâàë «Òðèëîãèþ» ñ «Èëèàäîé», ýïîñîì â
åãî êëàññè÷åñêîì ñìûñëå. Äóõ ýïîñà –
ýòî ðàâíîöåííîñòü âñåãî ñóùåãî. «Ýïè÷åñ-
êèé ðîä ìíå ñòàíîâèòñÿ îäèí åñòåñòâå-
íåí» (ò. 48, ñ. 48). Ñòàëî áûòü, íåèçáåæåí
è âûõîä çà ïðåäåëû êðóãîçîðà ðàññêàç÷è-
êà, åñëè îí íå ÷èñòûé ñîçåðöàòåëü, à ó÷à-
ñòíèê èçîáðàæåííûõ ñîáûòèé. Âïðî÷åì,
è ÷èñòûé ñîçåðöàòåëü íå ìîæåò îòðåøèòü-
ñÿ îò ñâîåé ñóáúåêòèâíîñòè. Ïîýòîìó èç-
áðàííàÿ ôîðìà ïîâåñòâîâàíèÿ «îò ïåðâî-
ãî ëèöà» íåàäåêâàòíà ýïè÷åñêîé êàðòèíå
ìèðà.

Ïîèñêè àäåêâàòíîé ôîðìû, îòðàæåí-
íûå â ðóêîïèñíûõ ðåäàêöèÿõ, ñâèäåòåëü-
ñòâóþò î òîì, ÷òî Òîëñòîé ñòðåìèëñÿ, åñëè
íå ñíÿòü ýòî ïðîòèâîðå÷èå, òî ñäåëàòü
íåîùóòèìûì. Ñîçíàíèå ðåáåíêà îòêðûòî
â ìèð, â êîòîðîì âñå ÿâëåíèÿ ðàâíû â ñâî-
åé íîâèçíå. Â ýòîì ñìûñëå åãî ñîçíàíèå
èçíà÷àëüíî ýïè÷íî. Íî êðóãîçîð ñëèøêîì
óçîê, è äèñãàðìîíèÿ ìèðà âòîðãàåòñÿ
ñëèøêîì ðàíî. Ïîýòîìó ñîçäàòü ýïè÷åñ-
êèé ìèð ÷åðåç âîñïðèÿòèå ðåáåíêà íåâîç-
ìîæíî. Îäíà èç ôóíêöèé âòîðîãî ñîçíà-
íèÿ, âçðîñëîãî Èðòåíüåâà, èìåííî â òîì,
÷òîáû âûéòè íà ïðîñòîðû ýïè÷åñêîãî âîñ-
ïðèÿòèÿ ìèðà27 .

Óæå â ïåðâûõ ãëàâàõ «Äåòñòâà» îò÷åò-
ëèâî ðàçëè÷èìî òî, ÷òî âèäåë ðåáåíîê, è
òî, ÷òî íå ìîãëî âîéòè â åãî êðóãîçîð. Âñå:
è õëîïóøêà èç ñàõàðíîé áóìàãè íà ïàëêå,

Î. Â. Ñëèâèöêàÿ
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è îáðàçîê, êîòîðûé ïðîäîëæàë êà÷àòüñÿ,
è ïåñòðûé âàòî÷íûé õàëàò Êàðëà Èâàíî-
âè÷à ñ ïîÿñêîì èç òîé æå ìàòåðèè, è åãî
÷àñû, âèñåâøèå íàä êðîâàòüþ â øèòîì
áèñåðîì áàøìà÷êå, è ò. ä., è ò. ä. – âñå
ýòî âèäèò è ïîìíèò ðåáåíîê. Âçðîñëûé â
òàêîé ïîëíîòå è îò÷åòëèâîñòüþ âñå ýòî íå
óâèäåë áû è íå çàïîìíèë. À âîò âñÿ ãëàâà
«×òî çà ÷åëîâåê áûë ìîé îòåö» – âñÿ ïðè-
íàäëåæèò ñîçíàíèþ âçðîñëîãî, ñ òàêèìè,
ê ïðèìåðó, íàáëþäåíèÿìè, êàê «îí çíàë
òó êðàéíþþ ìåðó ãîðäîñòè è ñàìîíàäåÿí-
íîñòè, êîòîðàÿ, íå îñêîðáëÿÿ äðóãèõ, âîç-
âûøàëà åãî â ìíåíèè ñâåòà» (ò. 1, ñ. 29),
èëè «îí ãîâîðèë î÷åíü óâëåêàòåëüíî, è ýòà
ñïîñîáíîñòü, ìíå êàæåòñÿ, óñèëèâàëà ãèá-
êîñòü åãî ïðàâèë: îí â ñîñòîÿíèè áûë òîò
æå ïîñòóïîê ðàññêàçàòü êàê ñàìóþ ìèëóþ
øàëîñòü è êàê íèçêóþ ïîäëîñòü» (ò. 1,
ñ. 30).

Â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ
ýòè ãîëîñà ñáëèæàþòñÿ íàñòîëüêî, ÷òî èõ
ïî÷òè íåâîçìîæíî ðàçëè÷èòü. Íî â îäèí ãî-
ëîñ îíè íå ñëèâàþòñÿ. Íàïðèìåð, ãëàâà
«Ãðîçà» íà÷èíàåòñÿ ñ âïå÷àòëåíèé ðåáåí-
êà. Â åãî ïîëå çðåíèÿ «âûñîêèé, çàïûëåí-
íûé êóçîâ êàðåòû», «êíóò, êîòîðûì ïîìàõè-
âàë êó÷åð, åãî øëÿïà è ôóðàæêà ßêîâà» è
ò. ä. Âåðñòîâûå ñòîëáû, ÷åðíîå îò ïûëè
ëèöî Âîëîäè, «òÿæåëîå ÷óâñòâî òîñêè è
ñòðàõà» (ò. 2, ñ. 9). ×åðåç íåêîòîðîå âðå-
ìÿ: «Âîò çàäðîæàëà îñèíîâàÿ ðîùà; ëèñ-
òüÿ ñòàíîâÿòñÿ êàêîãî-òî áåëî-ìóòíîãî
öâåòà, ÿðêî âûäàþùåìñÿ íà ëèëîâîì ôîíå
òó÷è, øóìÿò è âåðòÿòñÿ…» (ò. 2, ñ. 9) è ò. ä.
Ýòî ìîã åùå çàìå÷àòü ðåáåíîê, íî òàêèå
òîíêèå ïîäðîáíîñòè è îäíîâðåìåííî öå-
ëîñòíîñòü êàðòèíû, ãîâîðÿò î áîëåå øè-
ðîêîì, ïàíîðàìíîì âçãëÿäå âçðîñëîãî
÷åëîâåêà. Äàëåå âèäèò è ãîâîðèò òîëüêî
âçðîñëûé: «Â òó æå ñåêóíäó íàä ñàìîé
ãîëîâîé ðàçäàåòñÿ âåëè÷åñòâåííûé ãóë,
êîòîðûé, êàê áóäòî ïîäíèìàÿñü âñå âûøå
è âûøå, øèðå è øèðå ïî îãðîìíîé ñïè-
ðàëüíîé ëèíèè, ïîñòåïåííî óñèëèâàåòñÿ
è ïåðåõîäèò â îãëóøèòåëüíûé òðåñê, íå-
âîëüíî çàñòàâëÿþùèé òðåïåòàòü è ñäåð-
æèâàòü äûõàíèå. Ãíåâ Áîæèé! Êàê ìíîãî
ïîýçèè â ýòîé ïðîñòîíàðîäíîé ìûñëè!»
(ò. 2, ñ. 16). Ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå óæå ñî-
âñåì íå äåòñêîå. ×èòàòåëü, íàõîäÿùèéñÿ
â çîíå âïå÷àòëåíèé ðåáåíêà, íåçàìåòíî
äëÿ ñåáÿ âûõîäèò çà åå ïðåäåëû, âèäèò
òî, ÷òî ðåáåíîê íå âèäåë, óçíàåò òî, ÷åãî
îí íå çíàë, ïîíèìàåò òî, ÷åãî ðåáåíîê íå
ìîã áû ïîíèìàòü. Èíûìè ñëîâàìè, ÷åðåç

ñîçíàíèå âçðîñëîãî ãåðîÿ ÷èòàòåëü îêà-
çûâàåòñÿ â ýïè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå.

Ýïîñ, êàê åãî ïîíèìàë Òîëñòîé, îçíà-
÷àåò íå òîëüêî øèðîêèé çàõâàò ðàâíîöåí-
íûõ ÿâëåíèé, íî è ïîýòè÷åñêóþ êàðòèíó
ìèðà. «Ïîýòè÷åñêîå» – îäíî èç îïîðíûõ
ñëîâ Òîëñòîãî. Îíî îçíà÷àåò ðàçíîå. Èíîã-
äà – ýòî ñèíîíèì ñòèõîòâîðíîãî, èíîãäà –
ñèíîíèì õóäîæåñòâåííîãî28 . Íî ÷àùå –
ýòî òî îñîáîå êà÷åñòâî è áûòèÿ, è îòäåëü-
íîãî ÷åëîâåêà, ãëàâíûì ïðèçíàêîì êîòî-
ðîãî ÿâëÿåòñÿ áåñêîðûñòíîå îòíîøåíèå êî
âñåìó ñóùåìó29 . Òîãäà ïîýòè÷åñêîå – ýòî
ñèíîíèì ëþáâè êàê ñèëû, îñóùåñòâëÿþ-
ùåé åäèíñòâî Âñåãî. Èñ÷åðïûâàþùå ýòî
âûðàæåíî òàê: «Åñòü äâà ñïîñîáà ïîçíà-
âàíèÿ âíåøíåãî ìèðà: îäèí ñàìûé ãðóáûé
è íåèçáåæíûé ñïîñîá ïîçíàâàíèÿ ïÿòüþ
÷óâñòâàìè. Èç ýòîãî ñïîñîáà ïîçíàíèÿ íå
ñëîæèëñÿ áû â íàñ òîò ìèð, êîòîðûé ìû
çíàåì, à áûë áû õàîñ, äàþùèé íàì ðàç-
ëè÷íûå îùóùåíèÿ. Äðóãîé ñïîñîá ñîñòî-
èò â òîì, ÷òîáû, ïîçíàâ ëþáîâüþ ê ñåáå
ñåáÿ, ïîçíàòü ïîòîì ëþáîâüþ ê äðóãèì
ñóùåñòâàì ýòè ñóùåñòâà; ïåðåíåñòèñü
ìûñëüþ â äðóãîãî ÷åëîâåêà, æèâîòíîå,
ðàñòåíèå, êàìåíü äàæå. Ýòèì ñïîñîáîì
ïîçíàåøü èçíóòðè è îáðàçóåøü âåñü ìèð,
êàê ìû çíàåì åãî. Ýòîò ñïîñîá åñòü òî, ÷òî
íàçûâàþò ïîýòè÷åñêèì äàðîì, ýòî æå åñòü
ëþáîâü (êóðñèâ ìîé. – Î. Ñ.). Ýòî åñòü
âîññòàíîâëåíèå íàðóøåííîãî êàê áóäòî
åäèíñòâà ìåæäó ñóùåñòâàìè. Âûõîäèøü
èç ñåáÿ è âõîäèøü â äðóãîãî. È ìîæåøü
âîéòè âî âñ¸. Âñ¸ – ñëèòüñÿ ñ Áîãîì, ñî
Âñåì» (ò. 52, ñ. 101). Ïîýòè÷åñêîå, ïî Òîë-
ñòîìó, ýòî êàòåãîðèÿ, êîòîðàÿ, áóäó÷è ñè-
íîíèìîì ëþáâè, ïðèíàäëåæèò ýòèêå, è
êîòîðàÿ, áóäó÷è ñèíîíèìîì õóäîæåñòâåí-
íîãî, ïðèíàäëåæèò ýñòåòèêå. Òàêèì îáðà-
çîì, â ïîýòè÷åñêîì ñëèâàþòñÿ âîåäèíî
ýòèêà è ýñòåòèêà: äîáðî è êðàñîòà, óñè-
ëèå ÷åëîâåêà íà ïóòè ê ðàñøèðåíèþ ñî-
çíàíèÿ, è çàäà÷è èñêóññòâà íà ïóòè ê ïî-
ñòèæåíèþ èñòèíû.

Åñëè äëÿ «÷åëîâåêà Òîëñòîãî» «ýïè-
÷åñêèé ðîä» îäèí åñòåñòâåíåí, òî «ðåñåí-
òèìåíòíûé» ÷åëîâåê, íàïðîòèâ, â ýïè÷åñ-
êîì ìèðå íå âîïëîòèì, îí íå ìîæåò
ñóùåñòâîâàòü â àòìîñôåðå øèðîêîãî è
ïîëíîãî áûòèÿ. Äëÿ âåðøèííûõ ïðîÿâëå-
íèé ýòîãî òèïà îðãàíè÷íà «ÿ ôîðìà» (èëè,
êàê ãîâîðèë Òîëñòîé, «îïèñûâàÿ èç íåãî»
(ò. 63, ñ. 282). Òàêîâû è «Äíåâíèê ëèøíå-
ãî ÷åëîâåêà» Òóðãåíåâà, è «Çàïèñêè èç
ïîäïîëüÿ» Äîñòîåâñêîãî. Âåêòîð ðåñåí-

Ìîëîäîé Òîëñòîé: ïðåîäîëåíèå ðåñåíòèìåíòà
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òèìåíòíîãî ìèðîîùóùåíèÿ íàïðàâëåí
âãëóáü ñåáÿ è ê ñåáå . Âåêòîð ýïè÷åñêîãî
ìèðîîùóùåíèÿ – âãëóáü ñåáÿ è îò ñåáÿ.
Òîëñòîé, ââåäÿ äâóõ ïîâåñòâîâàòåëåé, òîæ-
äåñòâåííûõ è ðàçíûõ, ïðåîäîëåë îãðàíè-
÷åíèÿ, íàëîæåííûå «ÿ ôîðìîé» è ïðîðâàë-
ñÿ ê ýïè÷åñêîé øèðîòå. «Öåïêàÿ ïàóòèíà
ëþáâè» êî Âñåìó, ýòîò èñòî÷íèê «ïîý-
òè÷åñêîãî», ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î «Òðèëî-
ãèè» êàê î òîëñòîâñêîé «Ïîýçèè è Ïðàâ-
äå». Ýòà ôîðìóëà Ãåòå îçíà÷àåò, ÷òî
ëþáàÿ ïðàâäà – åùå íå âñÿ ïðàâäà, åñëè
îíà íå âêëþ÷àåò â ñåáÿ òó âûñøóþ ïðàâ-
äó, êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ïîýçèÿ. Ïîýòîìó ýïè-
÷åñêèé ìèð è ïîýòè÷åñêèé ìèð – îäíî è
òî æå. Òàê, ïî-âèäèìîìó, ìîæíî òîëêîâàòü
òîëñòîâñêîå ñðàâíåíèå «Äåòñòâà» ñ «Èëè-
àäîé»30 . Ñòàëî áûòü, ïîòåíöèàëüíûå âîç-
ìîæíîñòè ðåñåíòèìåíòà, ïðèñóùèå ÷åëî-
âåêó, ïðåîäîëåâàþòñÿ ðàñøèðåíèåì
ñîçíàíèÿ, ýïè÷åñêèì ìèðîâîñïðèÿòèåì.
Òàêîå ìèðîâîñïðèÿòèå, êàê ïîêàçàë îïûò
òîëñòîâñêèõ «ýïîõ ðàçâèòèÿ», – íå çàñòûâ-
øàÿ äàííîñòü, à ïóòü.

Ðàñøèðåíèå ñîçíàíèÿ, ïî Òîëñòîìó, –
îòíþäü íå àñêåòè÷åñêàÿ áåñïëîòíîñòü, îò-
êàç îò âñåãî çåìíîãî è âñåõ òåõ ïðåëåñò-
íûõ ìåëî÷åé, êîòîðûå çàïîëíÿþò æèçíü.
Ðàñøèðåíèå ñîçíàíèÿ îçíà÷àåò íàïîëíåí-
íîñòü âñåìè äàðàìè áûòèÿ. Ðîñò ëè÷íîñ-
òè íå âåäåò ê ðàñòâîðåíèþ èíäèâèäóàëü-
íûõ ñâîéñòâ â àìîðôíîì Âñ¸. Íàïðîòèâ,
÷åì áîëåå óíèâåðñàëåí «÷åëîâåê Òîëñòî-
ãî», òåì áîëåå îí óíèêàëåí. Æèçíü ïîä-
ëèííà ëèøü â ñâîåì èíäèâèäóàëüíîì æè-
âîì âîïëîùåíèè. «ß âûðîñ óæàñíî
áîëüøîé», – çàïèñàë Òîëñòîé (ò. 48, ñ. 47).
«Óæàñíî áîëüøèìè» ñòàíîâÿòñÿ è åãî ãå-
ðîè. Ïî ìåðå òîãî, êàê ðàçðàñòàåòñÿ ëè÷-
íîñòü, ðàçðàñòàåòñÿ è âñå ìèðîçäàíèå
(«Âîéíà è ìèð»). ×åëîâåê íå çàïîëíÿåò
ñîáîé ìèðîçäàíèå, íî, ïî ñëîâó Ð. Ðèëü-
êå, «ðàñòåò åìó âîñëåä». Ðàñøèðåíèå ñî-
çíàíèÿ îçíà÷àåò, ÷òî ðàçäâèãàþòñÿ íîâûå
ãîðèçîíòû, è ëè÷íîñòü ïðîñòèðàåòñÿ â
íîâûå äàëè. Ïðîèñõîäèò åå ïåðåðàñòàíèå.
Âñå ñîõðàíÿåòñÿ, íî ïðîïîðöèîíàëüíî ñòà-
íîâèòñÿ ìåíüøå è îñòàåòñÿ ãäå-òî âíèçó. Â
òîì ÷èñëå è ðåñåíòèìåíòíûå ÷óâñòâà. Îíè
íå èñ÷åçàþò, íî ìåíÿåòñÿ èõ ìàñøòàá è
îñëàáëÿåòñÿ âðåäîíîñíîñòü. Îíè íå óêî-
ðåíÿþòñÿ ñëèøêîì ãëóáîêî è ñòàíîâÿòñÿ
ìàëî îùóòèìûìè.

Ïî÷âîé ðåñåíòèìåíòà ÿâëÿåòñÿ ëþáàÿ
ñëàáàÿ æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ: ñîöèàëüíàÿ,
ïðèðîäíàÿ, âîçðàñòíàÿ è ò. ä. – è ëþáàÿ

íåñïðàâåäëèâîñòü ñóäüáû. Ïîýòîìó ïðåä-
ñòàâëÿåò èíòåðåñ òî ìåñòî, êîòîðîå â ìèðå
Òîëñòîãî çàíèìàþò ïîäîáíûå ðåñåíòè-
ìåíòíûå ñèòóàöèè. Îäíà èç íàèáîëåå áî-
ëåçíåííûõ – íåçàêîííîðîæäåííîñòü. Èç-
âåñòíî, ÷òî ìîòèâ íåçàêîííîðîæäåííîñòè
ëåæàë â îñíîâå ïåðâîãî âàðèàíòà «Òðèëî-
ãèè». Âîçìîæíî, Òîëñòîé îòêàçàëñÿ îò íåãî
ïîòîìó, ÷òî ïðåäïî÷åë îòêàçàòüñÿ îò âñå-
ãî èñêëþ÷èòåëüíîãî, äëÿ òîãî ÷òîáû «ñðåç
îáùåé æèçíè» îêàçàëñÿ áîëåå øèðîêèì.
Íî âîçìîæíî è ïîòîìó, ÷òî ýòîò ìîòèâ
óâåë áû åãî â ñòîðîíó îò ñîáñòâåííîãî
ïóòè è ñîáñòâåííîé ïðîáëåìàòèêè. Òåì
áîëåå çíàìåíàòåëüíî, ÷òî â «Âîéíå è
ìèðå» Òîëñòîé ñíîâà îáðàùàåòñÿ ê íåìó.
Ïüåð – íåçàêîííîðîæäåííûé. Ýòîò ìîòèâ
íåñåò â ñåáå ìíîæåñòâî ïñèõîëîãè÷åñêèõ
è ñþæåòíûõ âîçìîæíîñòåé. Íî äëÿ Ïüåðà
îí íóëåâîé. Íåçàêîííîðîæäåííîñòü íå
îêàçàëà íè ìàëåéøåãî âîçäåéñòâèÿ íà
ëè÷íîñòü Ïüåðà. Íàñòîëüêî íè ìàëåéøå-
ãî, ÷òî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê «ìèíóñ-ïðè-
åì», ñìûñë êîòîðîãî â òîì, ÷òî äóøà Ïüå-
ðà íàñòîëüêî áîãàòà ñâîèì ñîáñòâåííûì
ñîäåðæàíèåì, ÷òî «íå óäîñòàèâàåò» âíè-
ìàíèåì ïîäîáíûé ôàêòîð êàê âíåøíèé è
ñóåòíûé.

Äàâíî çàìå÷åíî, ÷òî âñå ãåðîè Òîë-
ñòîãî, íà÷èíàÿ ñ Íèêîëåíüêè Èðòåíüåâà,
ðàíî ëèøèëèñü ìàòåðè. Íåò ìàòåðè ó Îëå-
íèíà, ó Ïüåðà, ó êíÿçÿ Àíäðåÿ, ó Ëåâèíà, ó
Àííû Êàðåíèíîé, ó Äìèòðèÿ Íåõëþäîâà è
ó Êàòþøè Ìàñëîâîé. Î÷åâèäíî, ÷òî ýòî –
ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî – àâòî-
áèîãðàôè÷åñêèé ìîòèâ. Ýòî ïðèâëåêàåò ê
ñåáå âíèìàíèå ïñèõîàíàëèòèêîâ, êîòîðûå
îáíàðóæèâàþò ñóáëèìàöèþ ýòîãî îáñòîÿ-
òåëüñòâà âî âçðîñëîé æèçíè ãåðîåâ. Îä-
íàêî î÷åâèäíî è äðóãîå: ýòîò ìîòèâ îáëà-
äàåò òàêîé ïîòåíöèàëüíîé âîçìîæíîñòüþ
ñîçäàòü íàâñåãäà ÷óâñòâî îáåçäîëåííîñ-
òè, ðîêîâîé íåñïðàâåäëèâîñòè ñóäüáû,
èíà÷å ãîâîðÿ, ðåñåíòèìåíòíîé èñõîäíîé
ñèòóàöèè, ÷òî åãî âîçäåéñòâèå íà ôîðìè-
ðîâàíèå äóøè ìîãëî áûòü îãðîìíî. Ëþ-
áîé ÷èòàòåëü ñîãëàñèòñÿ, ÷òî ó Òîëñòîãî
ýòî íå òàê. Ýòîò ìîòèâ, ðàçóìååòñÿ, ïðî-
ÿâëÿåò ñåáÿ: ó Íèêîëåíüêè è Ëåâèíà –
áîëüøå, ó êíÿçÿ Àíäðåÿ è Àííû – ìåíüøå,
íî ñòîëü íåçíà÷èòåëüíî, ïî ñðàâíåíèþ ñ
åãî ðåàëüíîé ñèëîé, ÷òî åãî ýñòåòè÷åñ-
êèé ìàñøòàá íåâåëèê. Ìîæíî ïðèéòè ê
âûâîäó, ÷òî Òîëñòîé íå òîëüêî ïîêàçûâà-
åò ïóòè ïðåîäîëåíèÿ ðåñåíòèìåíòíûõ
÷óâñòâ, íî è ñäâèãàåò â ñòîðîíó èõ âîçìîæ-

Î. Â. Ñëèâèöêàÿ
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íûå ïóñêîâûå ìåõàíèçìû. Âîçíèêàåò âîï-
ðîñ: íå îáëåã÷àåò ëè ýòî ïðîáëåìó âíå-
øíèì îáðàçîì?

Îòâåò êðîåòñÿ â îñíîâàõ ñàìîãî ìè-
ðîâèäåíèÿ è, ñòàëî áûòü, ýñòåòèêè Òîë-
ñòîãî. Ïîñêîëüêó «èñêóññòâî ïîòîìó òîëü-
êî èñêóññòâî, ÷òî îíî âñ¸» (ò. 62,ñ. 265),
òî âñ¸ – ýòî îáúåì: è ãîðèçîíòàëü, è âåð-
òèêàëü. Ãîðèçîíòàëüíàÿ ïëîñêîñòü – ýòî
øèðîòà ìèðîçäàíèÿ, ò. å.: è ýòî, è ýòî, è
åùå ýòî è ò. ä. Âåðòèêàëü – ýòî ñîïðÿæå-
íèå âñåãî: ìåëî÷íîñòè è ãåíåðàëèçàöèè,
ìèêðî- è ìàêðî-óðîâíåé, óíèâåðñàëüíîãî
è óíèêàëüíîãî, ÷åëîâåêà, ÷åðâÿ, êàìíÿ,
çâåçäû è ò. ä. Èíûìè ñëîâàìè, ñîïðÿæå-
íèå âñåãî åäèíîñóùåãî. Ïîñêîëüêó ýòî
Âñ¸, òî â òàêîì ìèðîçäàíèè ìîæåò íàéòè
ñåáå ìåñòî âñ¸. Ñòàëî áûòü, ó Òîëñòîãî
ìîæíî îáíàðóæèòü ñàìûå ìíîãîîáðàçíûå
ÿâëåíèÿ, îäíàêî íå ôàêò èõ ñóùåñòâîâà-
íèÿ èãðàåò ðåøàþùóþ ðîëü, à ìàñøòàá,
ïðîïîðöèîíàëüíîñòü, ìåñòî â ñòðóêòóðå,
ñîïðÿæåíèå â «ëàáèðèíòå ñöåïëåíèé».
Òî÷íî òàê è â ñàìîì ÷åëîâåêå ìîæíî îá-
íàðóæèòü ìíîãîå, â ò. ÷. çàäàòêè ìíîãèõ
ïîðîêîâ, îäíàêî ðåøàþùèì ÿâëÿåòñÿ íå
ôàêò íàëè÷èÿ ÿâëåíèÿ, à åãî ìàñøòàá è
ìåñòî â ñòðóêòóðå ÷åëîâåêà.

Âåðíåìñÿ ê âîïðîñó, íå îáëåã÷àåò ëè
ïðîáëåìó òî, ÷òî âàæíåéøèå ïñèõîëîãè÷åñ-
êèå ïðåäïîñûëêè íå ðåàëèçóþòñÿ, à îòîäâè-
ãàþòñÿ â ñòîðîíó. Ðåñåíòèìåíòíûå ÷óâñòâà,
êàê ïîêàçàíî â «Òðèëîãèè», íå óíè÷òîæàþò-
ñÿ, à ìåíÿþò ñâîé ìàñøòàá, ïîñêîëüêó ëè÷-
íîñòü ïåðåðàñòàåò èõ. Ìîæíî ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî íà òåõ, áîëüøèõ, ãëóáèíàõ
ëè÷íîñòè, êîòîðûå íå ïîïàëè â îñâåùåí-
íóþ çîíó ïîâåñòâîâàíèÿ, ïðåäïîñûëêè òÿ-
æåëûõ êîìïëåêñîâ íå ðåàëèçîâàëèñü, ïî-
òîìó ÷òî äóøà íå äàëà èì õîäó. Íå
ïîâåñòâîâàòåëü, ÷òîáû îáëåã÷èòü ñåáå
çàäà÷ó, îòîäâèíóë èõ â ñòîðîíó, à äóøà
îïðåäåëèëà èõ ìàñøòàá. Îíè âêëþ÷èëèñü
â îñâåùåííóþ èñòîðèþ äâèæåíèÿ ëè÷íîñ-
òè òîãäà, êîãäà óæå ñæàëèñü äî ðóäèìåí-
òàðíûõ ðàçìåðîâ.

Â ýòîì ñìûñëå Òîëñòîé – ðåøèòåëü-
íûé àíòèïîä Ç. Ôðåéäà. Íåò íåîáõîäèìî-
ñòè âûâîäèòü âñå íåäîáðîå íà ñâåò è â ïîë-
íîé ìåðå åãî îñîçíàâàòü. Êàê ïèñàë
Òîëñòîé â «Ñåâàñòîïîëå â ìàå 1855», «ìî-
æåò áûòü, òî, ÷òî ÿ ñêàçàë, ïðèíàäëåæèò ê
îäíîé èç òåõ çëûõ èñòèí, êîòîðûå, áåñ-
ñîçíàòåëüíî òàÿñü â äóøå êàæäîãî, íå äîë-
æíû áûòü âûñêàçûâàåìû, ÷òîáû íå ñäå-
ëàòüñÿ âðåäíûìè, êàê îñàäîê âèíà,

êîòîðûé íå íàäî âçáàëòûâàòü, ÷òîáû íå
èñïîðòèòü åãî» (ò. 4, ñ. 59). Ýòî áû è ìàñ-
øòàá èçìåíèëî, è ñìóòíîìó ïðèäàëî áû
ÿñíîñòü è çàêîí÷åííîñòü. Òåì ñàìûì ïî-
èñêè ïðàâäû ïðèâåëè áû ê íåïðàâäå, à
âðåäîíîñíûå âîçìîæíîñòè ðåàëèçîâàëèñü
áû â ñåðüåçíóþ îïàñíîñòü. Íåò íèêàêîé
íåèçáåæíîñòè â òîì, ÷òîáû âñå, ÷òî áûëî
çàäàâëåíî íðàâñòâåííî çäîðîâîé äóøîé,
â äàëüíåéøåì ïðîèçðîñëî ïîðîêîì èëè
áîëåçíüþ.

Òîëñòîé – ñòîëü æå ðåøèòåëüíûé àí-
òèïîä Ôðåéäà è â òîì ñìûñëå, ÷òî îò-
âåðãàåò ñàìó èäåþ ïðåäîïðåäåëåííîñòè
â ðàçâèòèè ëè÷íîñòè. Ôóíäàìåíòàëüíîå
çíà÷åíèå èìååò òîëñòîâñêàÿ êîíöåïöèÿ
÷åëîâåêà êàê âîçìîæíîñòè: «×åëîâåê íå
ñòîÿ÷åå, à áåñêîíå÷íàÿ âîçìîæíîñòü. Îò
ýòîãî-òî îí è äîðîã» (ò. 53, ñ. 324). Âîç-
ìîæíîñòü ïîíèìàåòñÿ Òîëñòûì íå êàê íå-
ðåàëèçîâàííîñòü ïîòåíöèàëüíîãî, à êàê
ïðèíöèïèàëüíàÿ íåâîçìîæíîñòü åãî ïîë-
íîé ðåàëèçàöèè, êàê ïóòü31 .

Ïîäâîäÿ èòîãè æèçíè, Òîëñòîé ïðèçíàë
ñâîåé ãëàâíîé çàñëóãîé ñîçäàíèå «äâèæó-
ùåãîñÿ òèïà»32 . «Òðèëîãèÿ» æå – ïî ñâîå-
ìó çàìûñëó è ñóòè – ýòî ïîâåñòâîâàíèå îá
«ýïîõàõ ðàçâèòèÿ». Ïîýòîìó ãîâîðèòü î äâè-
æåíèè êàê î ñïåöèôè÷åñêîì êà÷åñòâå «÷å-
ëîâåêà Òîëñòîãî» íà ýòîì îñíîâàíèè åùå
íåëüçÿ. Îäíàêî â íåé îïðåäåëèëèñü íåêî-
òîðûå çàêîíû äâèæåíèÿ ëè÷íîñòè, êîòîðûå
ïðîÿâÿò ñåáÿ â áîëüøèõ ðîìàíàõ. Â íèõ Òîë-
ñòîé, ïî âûðàæåíèþ Ì. Êóíäåðû, «ïðåäëà-
ãàåò íàì èíóþ êîíöåïöèþ òîãî, ÷òî ÿâëÿåò
ñîáîé ÷åëîâåê: ïóòü; èçâèëèñòàÿ äîðîãà; ïó-
òåøåñòâèå, ïîñëåäîâàòåëüíûå ýòàïû êî-
òîðîãî íå òîëüêî îòëè÷àþòñÿ îäèí îò äðó-
ãîãî, íî ÷àñòî ÿâëÿþò ñîáîé ïîëíîå
îòðèöàíèå ïðåäûäóùèõ ýòàïîâ»33 . Ýòî îç-
íà÷àåò, ÷òî, îáðåòàÿ íîâîå, «÷åëîâåê Òîë-
ñòîãî» ìîæåò íàñòîëüêî ïåðåðàñòè ñòàðîå,
÷òî îñòàâëÿåò åãî â ïðîøëîì. Õîòÿ òîæäå-
ñòâî ëè÷íîñòè ñîõðàíÿåòñÿ, ÷åëîâåê íå òà-
ùèò çà ñîáîé ñêâîçü âñþ æèçíü òî, ÷åðåç
÷òî îäíàæäû ïðîøëà èëè ÷åãî êîñíóëàñü
äóøà. Åãî ðàçâèòèå íå âûòÿãèâàåòñÿ â ëè-
íèþ, â êîòîðîé îäíî íåèçáåæíî âûòåêàåò
èç äðóãîãî, à ñâîáîäíî óñòðåìëÿåòñÿ òóäà,
êóäà âëå÷åò øèðîòà ìèðîçäàíèÿ. Îí íå
ìîæåò ïîýòîìó óâÿçíóòü â ñïëåòåíèÿõ
÷óâñòâ, çíàêîìûõ åìó, êàê è ìíîãèì äðó-
ãèì. Óçëû äóøåâíûõ êîìïëåêñîâ, êàê è óçëû
æèçíåííûõ ñèòóàöèé, çàâÿçûâàþòñÿ, íî è
ðàçâÿçûâàþòñÿ. Ýòî îäíà èç ñàìûõ ãëàâ-
íûõ èñòèí î æèçíè è ÷åëîâåêå.

Ìîëîäîé Òîëñòîé: ïðåîäîëåíèå ðåñåíòèìåíòà
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Âàæíåéøèé âîïðîñ: íàïðàâëåííîå èëè
íåíàïðàâëåííîå ýòî äâèæåíèå. Èíûìè
ñëîâàìè: ÿâëÿåòñÿ ëè äâèæåíèå âñåãî ëèøü
ñïîñîáîì ñóùåñòâîâàíèÿ èëè â íåì åñòü
âåêòîð, óñòðåìëåííûé ê êàêîé-òî öåëè? È
êàêîé èìåííî? Ïðîÿñíèòü ýòîò âîïðîñ ìî-
æåò Òîëñòîé êàê åäèíûé òåêñò. Åñëè âîñ-
ïðèíèìàòü «Òðèëîãèþ» ðåòðîñïåêòèâíî, â
ñâåòå âñåãî ñîçäàííîãî Òîëñòûì, ýòî ñòà-
íîâèòñÿ ÿñíåå. Åñëè ÷èòàòü åå òàê, êàê îíà
ñîçäàâàëàñü, ò. å. áåç âñÿêîãî çíàíèÿ î
òîì, ÷òî óæå âîçíèêàåò âåëèêèé Òîëñòîé,
òî â íåé ìîæíî îáíàðóæèòü òîëüêî îïðå-
äåëåííóþ òåíäåíöèþ. ×òîáû îáîçíà÷èòü
åå òî÷íåå, îáðàòèìñÿ ê êèòàéñêîé êóëüòó-
ðå, èáî ôèëîñîôèÿ Âîñòîêà áûëà Òîëñòî-
ìó ÷ðåçâû÷àéíî áëèçêà. Ðå÷ü èäåò î äâóõ
òèïàõ ëè÷íîñòè. Îäèí òèï – ýòî «íåáëàãî-
ðîäíàÿ ëè÷íîñòü» (ñÿîæåíü). Îí íå ïîä-
êëþ÷åí ê ìèðó è «ïîýòîìó èùåò îïîðó íå
â ñåáå, à â äðóãèõ, ñåáå ïîäîáíûõ»34 . Âòî-
ðîé, «áëàãîðîäíàÿ ëè÷íîñòü» (öçþíüöçû).
Ýòî «ñåðäöå Âñåëåííîé, ïóëüñèðóåò â åå
ðèòìå, æèâåò â ñîîòâåòñòâèè ñî âñåìè
âåùàìè, íå íàâÿçûâàÿ ñåáÿ, ëèøü ðåçî-
íèðóÿ íà íèõ». Âñå ðåñåíòèìåíòíûå ÷óâ-
ñòâà – ýòî äóøåâíûå çàäàòêè «íåáëàãî-
ðîäíîãî ÷åëîâåêà», ïîðîæäåííûå îãëÿäêîé
íà ñåáå ïîäîáíûõ. Îíè ïðèñóùè ÷åëîâå-
êó, íî íå ôàòàëüíûì îáðàçîì. Äðóæáà,
ëþáîâü, ïðèðîäà, à â äàëüíåéøåì äóõîâ-
íûå ïîèñêè – ýòî òî, ÷òî, ðàñøèðÿÿ ñî-
çíàíèå, ñîçäàåò «áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêà».
Ýòî è åñòü âåêòîð äâèæåíèÿ «÷åëîâåêà
Òîëñòîãî».

Ñóùåñòâóåò äàâíèé íàó÷íûé ñïîð:
åñòü ëè â «Òðèëîãèè» ñþæåò. Äóìàåòñÿ,
ãîâîðèòü î ñþæåòå âñå-òàêè íåëüçÿ, íî
ìîæíî ãîâîðèòü î íàïðàâëåíèè äâèæåíèÿ
è î çàêîíàõ äâèæåíèÿ. Ñìåíà ôðàãìåí-
òîâ è îòäåëüíûõ ýïèçîäîâ ïðîèçâîëüíà,
êàê áóäòî ïîä÷èíåíà çàêîíàì ïðîèçâîëü-
íîé ïàìÿòè. Íî ñêâîçü ýòó ïðîèçâîëüíîñòü
ïðîñâå÷èâàåò çàêîíîìåðíîñòü. Ýòî ïóëü-
ñàöèÿ: òî ê ñåáå, òî îò ñåáÿ. Òî ÷åëîâåê
ïîãðóæåí â ñåáÿ: â îùóùåíèå ñåáÿ, â ïî-
çíàíèå ñåáÿ, òî îáðàùàåòñÿ ê òîìó, ÷òî
âíå åãî: âïå÷àòëåíèåì îò äðóãèõ ëþäåé,
ðàçìûøëåíèÿì íàä íèìè, â îùóùåíèå
ïðèðîäû, åå íåçàâèñèìîé îò íåãî, íî è
ðîäñòâåííîé åìó æèçíè. Òî ÷åëîâåê óã-
ëóáëÿåòñÿ â ñâîå îáîñîáëåííîå ñóùåñòâî-
âàíèå è ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñåáÿ öåëîìó,
òî ñòðåìèòñÿ ñëèòüñÿ ñ öåëûì.

Â ïîðó ñîçäàíèÿ «Òðèëîãèè» Òîëñòîé
ïðèøåë ê óáåæäåíèþ, êîòîðîå ëåãëî â îñ-

íîâó âñåãî åãî ïîíèìàíèÿ æèçíè: ôóíäà-
ìåíòàëüíûé è óíèâåðñàëüíûé çàêîí áû-
òèÿ – ýòî «ãàðìîíè÷åñêèå êîëåáàíèÿ». Îí
ïèøåò: «Â æèçíè ÿ ðåøàë è âûáèðàë ìåæ-
äó äâóìÿ ïðîòèâîðå÷èÿìè; òåïåðü ÿ äîâîëü-
ñòâóþñü ãàðìîíè÷åñêèì êîëåáàíèåì. Ýòî
åäèíñòâåííî ñïðàâåäëèâîå æèçíåííîå ÷óâ-
ñòâî» (ò. 5, ñ. 202).

Òàêîå êîëåáàòåëüíîå äâèæåíèå ïîìî-
ãàåò èçáåæàòü ïàãóáû ëþáîé îäíîñòîðîí-
íîñòè. Òàê âîçíèêàåò ñîïðè÷àñòíîñòü ê
ðèòìàì âñåëåííîé, êîòîðàÿ âåäåò ê ïîë-
íîòå ñóùåñòâîâàíèÿ è íðàâñòâåííîìó çäî-
ðîâüþ. Òàê Òîëñòîé ïðîòèâîñòîèò âñåìó
áîëåçíåííîìó. Ïîýòîìó, ïî ñëîâàì Òîìà-
ñà Ìàííà, «ïåðå÷èòûâàòü åãî âíîâü…, çíà-
÷èò, óáåðå÷üñÿ îò âñåõ èñêóøåíèé èçîù-
ðåííîñòè è íåçäîðîâîé èãðû â èñêóññòâå,
çíà÷èò, âåðíóòüñÿ ê èçíà÷àëüíîìó, ê çäî-
ðîâüþ, îáðåñòè çäîðîâüå, èçíà÷àëüíîå â
ñàìîì ñåáå!»35 .
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